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LA C&ÉA'TIOV 



I 

d&VL Goame&Geaeat, était le -STéaat. 

St le STéaat. était ua-7ide circulaire. 

Le cercle quicircoascriTait ce Vide s'appelle TÂI-S7 



o 



XI 

Le TÂI-S7 projeta uae ligae capricieuse qui rejoi- 
gait le ceatre idéal de la circoaféreace, le traversa et 

viat se coafoadre avec le cercle, du coté opposé à.soa 
poiat de départ, eatraçaat daasle vide ua Ssymbolique. 
Cet S, iascrit daas le cercle du ITéaat, coastitue le 
Sigae du Priacipe Premier, créateur de l'Uai-vers. 
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_ Ainsi cleisonaé, le Vide se«odifia. L'ua des «empar- 

timeats qw le compesaieat dewat actif et luaiaeux • 
l'autre se fit passif et téaébreux. ' 

7a et 7aag. 
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Ta était l'Éelair, le mâle iadivisible. 
Taag, l'Ombre : la femelle que l'Éelair Ulumiae, tra- 
verse et dédouble. 

Uae lîgae eeatiaue figure l'ua. Uae ligae coupée ea 
deuï seetioas égales représeate l'autre. 



De ces deux eatités, ea huit phases distinctes, 

aaquit le Moade Matériel. 

Ces diverses traasformations sont ainsi comprises : 



£a Création 






= L*éther; 

= = La terre ; 

=£: L'eau pure; 

EE Le feu pur; 

z^ Le tonnerre ; 

E^ Le vent; 

r€ L*eau; 

z^ Les montagnes. 



71 

Les huit EOUÂ ou trîgraames de FO-SX, rangés 
dans le Cercle initial du Uéant, constituent -la Figure 
Idéale de la Création, d'après IT-SISTC, genise du 
lySonde Physique. 
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LE COVKENCSXSNT DU KONDE 
ET U rONBÂTION DE imiU D'AN'KÂ» 



■•••* 



Au temps où les DP.j1C0ZTS ailés se discutaient 

avec les Monstres Eampants, l'Empire de la Terre, les 
CpÉ!7IES !MM0ETELS planaient dans les Espaces 
célestes, semblables à des constellations, entourés 
d'une auréole d'or, majestueusement suivis d'une longue 
traînée de lumineuz et impalpables atomes dont les 
e{£u7es exhalaient de suaves parfums et qui, s'entre- 
choquant à l'infini, formaient un concert harmonieux, 
léger comme un souffie, confus comme un bourdonne- 
ment d'abeilles, douz comme un chant d'amour : la 
musique des dieus. 

A peine sortie du chaos et toute noire encore des 
fumées infernales, notre planète terrestre venait d'en- 
trer dans l'immensité azurée, roulant lourdement son 
globe informe. 
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Le soleil TaTait précédé, escorté des Génies, ses 

protecteurs, dont la cohorte lumineuse rehaussait son 

éclat. 

Snchâssé, comme un diamant, dans sa couronne dlm- 
mortels, l'Astre glorieus éclaira de sa splendeur rayon- 
nante et fit surgir de l'ombre ce nouveau corps boueuz 
et immonde, qui errait misérablement dans le vide, 
éclaboussant de sa hideur le satin des cieuz immaculés. 

Sous les feus du soleil, notre globe changea bientôt 
d'aspect. Ses formes se dessinèrent plus nettement ; sa 
face se contracta, et, rougissante comme une épousée, 
la Terre s'enveloppa de voiles nuageux que pénétra 
amoureusement la lumière solaire aus teintes irradiées 
de l'arc-en-ciel. 

Dans un élan de tendresse, le Soleil daigna attirer à 
lui la nouvelle venue. Elle obéit, captivée, soumise, 
comme honteuse; et, ne pouvant vaincre l'attraction 
suprême, elle se fit l'humble satellite du Seigneur, tour- 
nant autour de lui ainsi qu'une esclave auprès de son 
maître. 

Mais la faveur du !^oi des Cieuz ezalta l'impure pla- 
nète. Parée de l'éclat du soleil, elle se vêtit orgueil- 
leusement de prairies verdoyantes, prit une fourrure 
de forêts, s'orna de fieuves brillants, auz capricieux 
méandres. Sa robe à gros bouillons, faite d'Océans 
majestueuz, se colora des nuances idéales du Zénith. 
Enfin, les sommets de ses montagnes auz pics neigeuz 
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^e eommensement du monit tt la fondation de Vempire d'^n'^am ^i 

lui firent un manteau d'hermine que rehaussa un collier 
de glaciers : étincelante ririère de diamants. 

Etonnés d'un spectacle aussi merveilleus, les Génies 
Immortels s'empressèrent auprès de la Terre. 

Hélas ! cet astre nouveau, si richement doté par la 
munificence du Soleil, était couvert de monstres hideus 
auz formes effrcjables, de serpents immondes aus 
gueules horribles, de démons cruels et barbares. 

Contre cette armée du 7XCE et de riCpXTOEÀXTSE 
luttaient les Dragons ailés. Génies terrestres, cham- 
pions de la Vertu, dont les yeus lançaient des éclairs, 
et dont les crinières fiottaient au vent en fiammes 
bleuâtres. 

Pied à pied, îour par jour, les Dragons disputaient le 
sol terrestre aun Monstres hideur, et ils avaient enfin 
fondé un vaste empire, le premier que porta notre 
planète, le plus illustre et le plus grand de tous ceuz 
eue connaîtra notre monde: la Chine. 

Cet empire s'étendait depuis les glaces polaires 
îusrji'auz régions éruatoriales, du désert aride à le; mer 
féconde. L'Océan, naguère tourmenté, avait soumis lui- 
même se: £ots impétueus au:: rites de la Fais. Tandis 
que les mers occidentales demeuraient empreintes de la 
Barbarie des contrées qu'elles baignaient, sans cesse 
convulsées par les luttes des démons maudits, la mer 
Orientale était devenue pure, et ses £ots toujours cclmes 
étaient toujours pacifiques. 
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Effet merveillôus de la 7ôrbu Eternelle : sous le règne 
des Cpénieô, la côte chinoise prit sensiblement la forme 
d'un gracieux et puissant abdomen! 

C'est là, comme -on sait, un signe admirable, dont 
tous les Sages se montrent envieuz, car il est l'indice 
indéniable de 1^ ïToblcssc et de la Vertu. 

iâbinsi tout indiquai: déjà que la Chine serait le foyer 
de la civilisation, et qu'on dehors de son étreinte les 
peuples étrangers resteraient des barbares, jusqu'au 
jour où, comme la terre elle-même, attirée par la splen- 
deur du soleil, ils viendraient graviter autour de l'orbite 
du Céleste Emcire. 

la 

1^ la tête des Dragons ailés se trouvait l'illustre 
empereur TSA!T-Z7CS7Cp, dont la Science, la Sasesse et 
la Puissance confondaient les Fils du mal. C'est lui qui 
soumit les sauvages du Sud et étendit la domination 
des Esprits jusqu'à l'Estrême pointe de la Péninsule 
Indo-Chinoise. 

Cette conquête valut à THAI7-I7CI7G le titre 
d'Immortel. 

Four fêter son admission dans la cohorte divine des 
Cénies, l'empereur de Chine convia les Esprits célestes 
à un festin digne d'eus. 

I7n prodigieux embrasement qui dura trois jours et 
trois nuits, un feu d'artiice dont les colonnes £am- 
boyantes éclairèrent le monde entier, porta en ca- 
ractères de £ammes l'impériale invitation du Premier. 
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des Dragons Terrestres auz Cpé&ies immortels des 
Cieus. 

Le repas, composé de parfums éthérés, de suaves 
accords musicaus et de voluptueus rêves, fut donné 
dans le palais d'Eté, dont les Dômes, construits en tiges 
de roses, étaient soutenus par des colonnes de marbre 
jaune, drapées de soie couleur de ciel. 

Tous les Cpénies y assistèrent : ce fut la communion 
parfaite du Ciel avec la Terre. 

Pendant ce repas, le prince LÀC-LOI^TSi-ÇUiLIT, nls 
de TEmpereur-Cpénie, fut touché de la beauté de ÎIŒU- 
CO, la fille du Dieu de la ?oésie, et lui déclara en vers 
mélodieus son ardent amour. 

Le ?rince venait d'être fait gouverneur des Etats 
récemment conquis. Il portait la couronne des souve- 
rains inféodés et administrait, au nom de son glorieuz 
Père, les territoires du Sud Pacifique: r^ln-ITam. 

Mais c'était là droits de lignée. 

Le Prince avait mieus pour plaire à la déesse : il 
était musicien, un idéal musicien. 

Sous ses doigts, la cithare gémissait harmonieuse- 
ment : dans sa main, le DOI7-TEÀZ7 — gracieuse man- 
doline — faisait rêver les filles des Dragons. 

Le Prince plut à IZU-CO. Pour lui prouver son affec- 
tion, la divine enfant laissa tomber de ses cheveus, en 
se perdant dans la nuée, une perle de sa couronne, 
étoile filante qui sillonna un instant les cieuz et disparut 






V 



V 



i4 S* commencement du monde et la fondation de l'empire d'^n-^am 

en se brisant dans les £ots où ses débris formèrent les 
phosphorescences des mers orientales. 

LAG-L0XTC-ÇUj1I7 n'oublia jamais sa nancée. 

Il partit pour TAn-îTam et j reprit les rênes du gou- 
vernement. Cruel ezil et triste sinécure ! Le sol ingrat 
n'était habité que par des tigres féroces, des serpents 
horribles et de misérables sauvages, animauz à face 
humaine — créatures plutôt simiesques. 

LAC-LOI7Cii-ÇUA3T mourait de tristesse et se con- 
sumait d'amour... 

Un soir, au bord de la mer, à l'heure où la lune semble 
être un miroir d'argent suspendu par des chaînes 
d'étoiles au-dessus d'un t:;pis de vagues bordées de 
perles, le prince d'Ân-ITam se promenait seul, sur la 
grève, rêvant à la divine 2II7-CO. Tristement, il prit sa 
mandoline et, comme par une inspiration invincible, 
dans un élan d'amour, se mit à chanter, en s'accompa- 
gnant sur le DOIT-TEiil", des poèmes d'amour. 

Tandis que sa vois résonnait, claire et vibrante, le 
£ot cadencait ses mesures et rythmait son chant. 

Les cieuz lui paraissaient plus bleus, les étoiles plus 
brillantes, et soudain il vit distinctement l'une d'elles 
se détacher du nrmament pour venir à lui. 

Cette étoile avait une couronne de merles, sa robe 
était éclatante de blancheur; elle était majestueusement 
suivie d'une longue traînée de lumineus et impalpables 
atomes dont les ef£uves exhalaient de suaves parfums. 
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Et maintenant, le DCŒï-TEAST résonnait plus faible- 
ment. Les sons semblaient se perdre à rin£ni, formant 
un concert harmonieus, léger comme un souf£e, confus 
comme un bourdonnement d'abeilles, dous comme un 
chant d'amour : la musicrue des dieus. 

C'était elle ! c'était MU-CO qui venait se livrer au 
Prince d'Àn-Z7am. 

L'amante divine enlaça tendrement LÀC-LOITC- 
CITAIT dans ses bras, et sa longue traîne blanche les 
couvrit tous les deus d'un voile nuptial. 

La POESIE, £lle des Dieus, donna un baiser d'amour 
au GSÂI7T, £ls des Hommes. 

Ce baiser fut si voluptueus que LÀC-LOITGi-ÇUi&IT 
laissa tomber sa mandoline. Hélas! le DOIT-THAIT se 
brisa sur les rochers, et, en se brisant, rendit un son 
lugubre. 

La vision s'échappa aussitôt, comme un mirage. 

LAC-L0I7a-?uilT s'évanouit. 

Çuand il reprit ses sens, la grève aride avait disparu. 
Auz pieds du Prince se déroulait maintenant une 
immense plaine de verdure, tout émaillée de blancs 
nénuphars et de rouges lotus. 

Ces £eurs merveilleuses étaient l'emblème éclatant 
de l'hommage fait au Prince d'An-ITam par la £lle des 
Génies Immortels. Les nénuphars blancs donnaient le 
symbole de la pureté virginale de MU-CO, et les lotu 
rouges étaient le signe glorieus de l'union accomplie. 
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Le Prince s*&ge&cuîlla et baUa la terre qu'avait 

fécondée la divine épousée. 

■ 

Tout aussitôt les £eurs sacrées s'animèrent. 

Les nénuphars entr'ouvrirent leurs corolles cour 
donner naissance à de jeunes vierges dont le teint, 
doré d'un rayon de soleil, semblait emprunté à la lumi- 
neuse auréole des C-énies. 

Des lotus, s'élancèrent des guerriers, couverts de 
brillantes armures, les épaules ornées de pavillons 
semblables aus ailes des dragons. 

Ces pavillons, au champ de gueule bordé de flammes 
bleuâtres, devinrent les drapeauz de l'An-STam, et ces 
êtres prodigieux:, issus de £eurs sacrées, furent les pre- 
miers Annamites. 

iâiinsi fut fondé l'Empire d'Àn-ZTam. 

O £ls d'i&n-ITam ! Soyez fiers de votre origine. Votre 
berceau est la fieur des pagodes; vous êtes les enfants 
des Dragons ailés et les descendants directs des Génies 
Immortels. 

Musique et Poésie, unies dans une Fleuri 
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Çuand, sous Vînstîgatîon dîvîne, les Annamites com- 
mencèrent à civiliser la péninsule indo-chinoise, les fer- 
tiles régions qui sont aujourd'hui plantées en riz et en 
cannes à sucre, ombragées de palmiers, de cocotiers 
et d'aréquiers, étaient peuplées de monstres horribles 
qui défendaient jalousement l'entrée des forêts vierges. 

Les fleuves aus ondes maîestueuses, oui sillonnent le 
pays, le fertilisent et en fécondent le sol, étaient hantés 
par de hideux démons; et ces veines profondes dont le 
lait généreus s'épand à travers cette prodigieuse ma- 
melle, étaient infestées oar d'immondes créatures. 

Sur les lisières des forêts inestricables, les monstres 
terrestres dévoraient les humains imprudents. 

Au milieu du SOZTCp impétueux, les barques rondes, 
creusées dans les troncs d'arbres chaviraient et étaient 
broyées par les démons aquatiques. 

C'était une désolation 1 
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Les Annamites, file des Cpénies, désespéraient de leur 
mission divine. Déjà la terre inculte repoussait insen- 
siblement les hommes, à l'aide du lent envahissement 
de ses lianes. 

Les ténèbres étouffaient la lumière, la Matière 
âsphyziait TEsprit : et la mort étreignait le monde 
civilisé. 

Était-ce le dernier crépuscule qui précède l'éternelle 
nuit ? Ou bien une passagère éclipse de soleil ? 

L'empereur SITZTCp-VITOITCp, désespéré, convoqua 
solennellement ses Ancêtres au Temple de la Vertu et 
leur fit part des calamités qui mettaient en péril l'avenir 
du peuple d'AI7-Z7ÀM. 

« Çuand tu auras rendu tes enfants semblables au2 
« tigres des jungles, quand tu auras peuplé les fieuves 
(c d'êtres aquatiques pareils aus requins et constitué 
(( une armée de démons, terrible par l'eSroi qu'elle 
(( inspirera, l'Empire d'Àn-ITam sera sauvé. Les 
(( monstres, bravés par des monstres plus hideus 
« qu'eux-mêmes, s'enfuiront épouvantés, comme les 
« singes en présence des hommes. » 

L'oracle parut obscur au sage HITITG-TUOITCp qui 
longtemps réfiéchit, sans pouvoir découvrir le sens 
esact de cette parabole. 

Mais, un soir qu'un violent orage faisait gémir la 
terre, l'Empereur remarqua que le ciel semblait tatoué 
par des nuages aux formes bizarres : c'étaient des 
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tigres, des serpe&ts, des dragons et des requins gui cou- 
raient sur les nuées. 

a Entre le songe et la réalité, il n'y a que la place 
K d'un doute, » s'écria SUITCF-VITOITSi transporté. 

L'éclair de la vérité renaît d'illuminer son esprit 

Sans tarder, il £t publier par ses mandarins un édit 
aus termes duquel les £ls d'Àn-ZTam devaient esécuter 
immédiatement les prescriptions divines. 

Pour effrayer les bêtes féroces que recelait la terre, 
les Annamites se tatouèrent, recouvrirent leur corps 
de dessins horribles et ezagérèrent même les signes 
hideus que portaient les monstres farouches des forêts. 

Sur les fleuves, ils lancèrent des bateaus légers dont 
la coque affectait la forme d'un poisson, longue et rele- 
vée auz estrémités, le ventre plat du requin, la proue 
sculptée et surmontée d'une tête de monstre auz 
narines colorées qu'animaient deus gros yeuz ronds san- 
guinolents. Les rames de ces embarcations étranges 
étaient disposées en ailerons et le gouvernail qui plon- 
geait dans les eaus se terminait comme une queue de 
dauphin. 

L'effet que produisirent ces ruses fut aussi rapide 
que décisif. 

Poursuivis jusque dans leurs antres par les Annamites 
tatoués, les monstres terrestres s'enfuirent épouvantés 
à la vue des horribles créatures hurlantes qui les tra- 
quaient. 
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Les £euTes fureat domptés par les sampans. Sur les 
eaus, ces bêtes apocalyptiques circulèrent librement. 
Leur gouvernail frétillait comme une queue de poisson; 
leur proue à la tête de démon coupait les vagues, tan- 
dis que leurs yeus peints, aus prunelles sanglantes, se 
re£étaient sur les £ots frissonnants, ridés comme un 
être qui aurait la chair de poule. 

Çuand la terre vaincue but le sang du dernier 
monstre, les £ls d'Àn-ITam cessèrent de se tatouer; mais, 
comme le Eoi des eaus, dont les monstres sont refoulés 
jusqu aus confins des mers occidentales envoie parfois 
ses caïmans en éclaireurs, pour sonder les £euves 
d'Crient, les sampans conservèrent leurs enluminures. 

C'est pourquoi vous verres, aujourd'hui encore, les 
sampans des dâinnamites avec leurs yeus sanglants, leur 
museau pointu et leur gouvernail en queue de dauphin. 
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Le douzième mois de Tannée lunaire s'avance, et 
déjà ITG-JIÊlI-!îaOS-L7, Chef de Famille d'après les 
Eites, s'apprête à célébrer dignement le TÊT. 

Pour ce premier jour de Tannée qui va naître, la 
maison doit être parée de fleurs et de tentures. Les 
peintures murales sont remises à neuf. Sur les portes 
d'entrée, sur les murs des vestibules, sur les colonnes 
de TEÂC, de GAM-LÀ7 et de GO qui ornent les salles 
principales, des affiches en papier rouge, piquées de 
points d'or, sont soigneusement apposées, et les enfants 
s'ingénient à déchiffrer.les sentences du sage EOSTG- 
?SI7-CS£U — pensées, conseils ou légendes dont 
la forme et les caractères constituent de véritables 
rébus. 

Sans la salle de réception, Tautel des ancêtres est 
Tobpet de soins spéciaus. Le fond qui est formé d'une 
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gra&de boiserie peiate en rouge vif, où se détache net- 
tement, en relief, le caractère doré TSÉS: Génie, est 
reverni soigneusement. 

Sur la table qui sert de base à Tautel, les cierges 
rouges à £eurs multicolores, découpées dans la cire 
vierge, les bâtons d'encens, piqués dans les cendriers 
d'airain, les brûle-parfums en bronze, garnis de Santal, 
de HEUIT et d'Encens, les plateaus de cuivre repoussé, 
chargés de régimes de bananes, d'oranges vertes, de 
minuscules mandarines, de goyaves sèches, de mangues, 
de mangoustans, de pamplemousses, de pastèques roses 
ou blanches et de tous les fruits qu'au marché voisin 
on a pu se procurer parmi les plus recherchés parce 
qu'ils viennent de LEongolie, les pêches, les poires, les 
raisins, les LETGHIS, les EÀEIS, sont alignés correc- 
tement autour des Tablettes sacrées, faites en bois de 
Trac, laquées rouge et or, sur lesquelles sont gravés en 
caractères dorés les noms des ancêtres vénérés. 

Les grandes amphores en faïence, disposées au pied 
des colonnes et le long des murailles, sont couronnées 
de superbes gerbes de £eurs tropicales parmi lesquelles 
dominent les lotus à pétales rosés. 

Des tentures en GÀM, en soie brochée et en satin 
pailleté d'or, ornent les panneaus et les portes. 

Voici le grand ^our! Ce matin, au bruit des fusées 
qui sont lancées devant toutes les portes, chaque Anna- 
mite compte une année de plus, et l'enfant qui est né la 
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veille du ce TÊT » aura deuz ans le lendemain de sa 
naissance. 

Chez ITG>I77EZT-!TCpOC-L7, les portes grandes ou- 
vertes, recouvertes d'emblèmes pieuz et de £eurs, 
laissent pénétrer une foule de parents, en habits de fête, 
qui se rendent à la convocation du Chef de Famille, 
avec le respect et dans le silence qui convient. 

Des musiciens, loués à raison de cinquante sapèques 
de cuivre, sont installés sous des auvents. Xls saluent 
les visiteurs au passage par des coups de tam-tam 
énergiquement donnés, sans interrompre leurs airs 
éternellement diésés, nasillards et monotones, dont le 
chant s*égrène lentement sur cinq notes sans cesse 
répétées. 

Les tam-tam, les gongs, les cymbales et les cré- 
celles accompagnent, avec une cadence marquée d'une 
façon exagérée, les instruments de cuivre ou de bois 
auz sons stridents et les violons monocordes en forme 
de pipes. 

À ces musiciens Annamites se joignent quelques 
jeunes Chinois qui taquinent des harpes mélancoliques 
et font pleurer des cithares, en ponctuant d'ezclama- 
tions rhjthmées et imitatives, le chant plaintif de leurs 
instruments. 

Ennn, sur des timbres en cuivre, enserrés dans un 
cercle de bois, des Cambodgiens modulent de gra- 
cieuses mélodies, entrecoupées de gammes sonores, 
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légèrement et vÎTement enlevées sur des touches de 
bois, reliées entre elles par des cordes dont Tensemble 
forme un véritable piano à deuz octaves. 

Cependant, par groupes distincts, s'avancent préten- 
tieusement les parents invités: La soie, le crépon, le 
velours ornent leurs vêtements. 

Les femmes, les poignets chargés de bracelets et le 
cou gracieusement entouré par des colliers en grains 
d'or ou d'ambre, suivent nonchalamment, avec cette 
démarche lascive des Orientales, tramant paresseuse- 
ment leurs babouches brodées d'or ou d'argent, choisies 
trop petites pour que le talon paraisse, les bras lente- 
ment balancés à chaque pas, la tête haute et coiffée de 
ce savant casque de cheveus noirs, soigneusement 
lissés, qui, surmonté d'aiguilles et de perles, constitue 
:oute la coiffure de la femme annamite. 

Lj reçoit en cérémonie ses parents qui le saluent 

avec un respect mêlé de vénération. 

■ 

Il n'est plus, en effet, pendant ce jour sacré, l'oncle, 

le cousin, le frère ou le père : c'est le Chef de Famille, 
le détenteur des Tablettes commémoratives, le Grand 
Prêtre crui va évocruer les Ancêtres, le Génie même de 

la Famille. 

Sa maison est la demeure élue par les Esprits des 
i&ïeuz, qui, dans ce moment solennel, communient avec 
leurs descendants vivants, viennent consacrer l'idée 
grandiose de l'Immortelle Union Familiale. 
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Dans la grande salle des À&cêtres, un repas a été 
âervî sur une longue table, dressée au pied de l'Autel 
'brillamment illuminé. 

De petites assiettes en faïence bleue sont symétri- 
quement alignées, auprès des bâtonnets d'ivoire. 

Au centre de la table, de nombreuz plats sont char- 
gés de victuailles: ailerons de requin, crevettes séchées, 
filets de crocodile, poissons de rivière pimentés, sauces 
de poissons salés, vers palmistes, rondelles de citrouilles 
à la graisse de porc et auz pistaches, pousses de pois 
germes, tranches d'ananas au sel, gâteauz de riz colo- 
rés en rose, en vert et en jaune, citrons glacés, manda- 
rines au sucre. 

Enfin, entourée d'une multitude de petites tasses 
remplies les unes de thé, les autres d'alcool de ri=, se 
dresse un somptueux rôti : un porc de lait verni et 
laqué. 

Les parents invités ont pris silencieusement place 
dans la salle, après s'être religieusement salués. Tandis 
qu'au dehors les fusées éclatent retentissantes, le Chef 
de Famille, la tête couverte d'un turban noir huii fois 
enroulé, le buste serré dans une grande tunique de 
cérémonie auz manches évasées qui retombent le long 
des hanches, s'avance majestueusement, les mains 
jointes, l'indez relevé, rigide, eu, s'agenouillant en face 
de l'Autel, fait au Génie de la Famille, à l'âme des 
Ancêtres, les quatre LA7 réglementaires. 
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S'est un sp€c:acle saisissant que do 7oir, au milieu 
de cette étrange mise en scène, ce vieillard abaisser 
son front quatre fois et par quatre fois toucher le sol. 

Les saluts faits, Ly lève ses bras vers le ciel, et à 
demi-7oiz, d'un ton ému, en scandant ses paroles par 
des coups de maillei portés sur le Crông, fait les invo- 
cations prescrites : 

(( O vous, Cpénie de notre illustre maison, la plus 
(( glorieuse des cent Familles, et vous tous, ses descen- 
(( dants vénérés, nobles Aïeuz que nous adorons parce 
(( que vous êtes les auteurs de notre esistence, le prin- 
ce cipe même de notre vie et la gloire de notre race, 
(( daignez écouter les prières de vos humbles enfants. 

(( Faites que la Vertu et le Bonheur régnent sur 
(( nous, comme le lotus £eurit dans l'étang des Pagodes. 

(( d&ttirez sur vos £ls la protection des Esprits bien- 
ce faisants ; écartez de nous les MA-ÇI7X et les Gnomes 
ce qui engendrent la fièvre, le choléra, les querelles et 
ce la misère. 

ce Enfin, pour fêter l'année qui s'ouvre, daignez 
<c accepter le repas que vous offrent humblement ceuz 
c< qui sont fiers d'appartenir à la noble famille des 
« lîOUrÈIT. » 

L ces mots, le vieillard s'approche des petites 
assiettes de faïence et distribue les aliments offerts; puis, 
il apporte lui-même les petits bols de riz et verse, en 
murmurant des paroles d'invitation et de déférente poli- 
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tessc, de reau-de-vU de riz et du thé parfumé de jasmin, 
dans chaque petite tasse. 

Çuand il a ainsi passé trois fois autour de la table, 
le vieillard s'avance près d'un grand brasero et y jette 
des feuilles de papier jaune, recouvertes de plaques 
dorées et argentées. 

C'est l'or et l'argent — ou plutôt les barres d'or et 
d'argent — que, fictivement, la famille vivante envoie 
à la famille morte, en priant celle-ci de lui faire, pendant 
l'année, des dons gracieuz du même genre, pour que la 
vie matérielle soit supportable. 

Des effets d'habillement complets, depuis les ba- 
bouches jusqu'au turban, des lits de camp, des ser- 
vices à thé, des ameublements minuscules, ennn une 
maison en miniature ont été confectionnés en papier- 
carton, et sont solennellement brûlés. 

Les offrandes faites, la cérémonie est terminée. Les 
parents se départent brusquement du silence que leur 
imposaient les rites, se mettent joyeusement à table et 
font gentiment honneur au recas crue les d&ncêtres ont 
béni et sont censés avoir spirituellement consacré. 
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TSU0X7C avait seize ans et une lune cruand son père 
lui annonça graTemen: qu'il allait lui donner une épouse. 

Le jeune homme s'attendait à recevoir cette confi- 
dence. Depuis un mois, il était en âge de se marier, 
et comme ses parents avaient omis de le £ancer à sa 
naissance, il était de toute nécessité crue son père lui 
désignât une femme de premier rang. 

Les épouses de seconde classe — nlles d'amour recher- 
chées par caprice — peuvent être sans danger laissées 
au libre chois de Tépou: qu'un premier mariage a déîà 
émancipé; mais chacun sait que, suivant les r::es 
imprescriptibles, la désignation d'une femme de premier 
rang — fondatrice de la famille — appartient sans 
con:este au père du jeune homme inespérimenté. 

Un célibataire est une barque sans gouvernail, un 
cheval dans frein, une maison sans toiture, dit un pro- 
verbe annamite. 

La femme qu'on destinait a THVOITCp était £lle 
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dCun propriétaire de CSÀU-DOC, bien apparentée et fort 
riche. Elle comptait cent quarante-trois lunes, c'est-à- 
dire un peu plus de onze ans, et se nommait TSZ-SUÊ, 
ce qui signifie Tubéreuse. 

TSUOZTG ne l'avait jamais vue. 

Et, cependant, il tressaillit de joie, en apprenant son 
nom. 

Le TÊU qu'elle portait était un prénom poétique. 
La jeune £lle devait être parfaite, pensait TSUOITSp, 
puisque son père l'avait choisie. 

Depuis un an déjà, à l'insu des futurs épous, des 
pourparlers avaient été engagés entre les deuz familles. 
Comme il n'est pas de bon ton de traiter directement 
les choses qui se rapportent au mariage et a£n d'éviter 
le caractère d'impudeur que revêtent, par nature, de 
semblables propositions, des amis communs avaient été 
délégués, à titre d'entremetteurs, par les pères des 
deuz enfants pour conférer entre eus, régler, discuter 
et conclure. 

Après mille entrevues et de longs entretiens, les 
entremetteurs ou, plutôt, les MAI-DOITCp, comme on les 
nomme, s'étaient enin mis d'accord, et le père de 
TSI70I7G, admis comme beau-père, nt son entrée dans 
la maison de THZ-HUÊ. 

Mais la jeune enfant ne se doutait guère qu'il s'agis- 
sait de son mariage; elle ignorait, comme THUOSTCp, le 
sort qui lui était fait. 
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Un repas magnifique fut serri au père du fiancé sans 

ta 

le savoir et à ses HÀZ-DOZT&; puis, en but d'innom- 
brables tasses de thé brûlant, en prenant de nom- 
breuses chiques de bétel, et on se sépara avec mille 
grâces, salutations et paroles de respectueuses défé- 
rences. 

Le mariage était officiellement annoncé; les parents 
n'avaient plus qu'à prévenir leurs enfants, et les enfants 
à obéir. 

Su jour où elle fu: informée de son prochain mariage,' 
la petite THI-H7Ê, si joviale, si vive et si mutine, 
devint grave, soucieuse et sombre. Elle cessa ses jeus, 
et on ne la vit plus au théâtre. 

Fiancée, elle devait s'écarter du monde, vivre dans 
l'isolement le plus strict, s'enfermer chez elle comme 
une recluse: elle était semblable au bouton de rose qui 
attend le lever de l'aurore pour s'épanouir sous son pre- 
mier baiser. 

Les fiançailles précédèrent la noce de deuz longues 
années. 

Pendant ce laps de temps, THUOZTG ne fut pas 
.admis à fréquenter la maison de THZ-SI7Ê; il ne vit 
jamais sa fiancée. Mais, à chaque fête, le père du jeune 
homme faisait porter par ses domestiques des cadeauz 
dignes de sa future belle-fille. 

C'étaient de magnifiques pièces de soie brochée, des 
bagues finement ciselées, des colliers d'or et de jais, des 
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chaînes en grains d'ambre, des bijouz de toutes sortes, 
des joyauz de touter espèces. 

C'étaient des canards, des oies et des pintades, des 
ceufs de sarcelles et des tranches de porc, des fruits, 
des légumes et des poissons. 

Vivant d'espoir, bercés oar leurs rêves, les deuz fian- 
ces s'adoraient, sans se connaître, se sentant unis par 
la loi fatale du mariage inéluctable. 

Ennn, le jour de la cérémonie nup:iale arriva. 

Sur un long sampan, orné de pavillons multicolores, 
surmonté d'immenses carasols en carton, décoré de 
tentures anciennes, THUOSTG^ fu: installé comme un 
mandarin. 

d&ssis à l'avant, sous un dôme de palmes vertes que 
rehaussait un panache d'aigrette: et de plumes de paon, 
il portait orgueilleusement la tête et trônait comme un 
dieu dans sa pagode. 

Son costume était celui que portent les Annamites 
au: jours de fête : tunirue en soie et pantalon ample de 
même étoffe. ïl avait aus pieds de £nes babouches, et 
sur la tête le turban noir de cérémonie. 

Des domestiques, placés derrière lui, armés d'une 
longue lance de bois que surmontait un éventail en 
plumes de marabout, battaient l'air d'un mouvement sac- 
cadé pour chasser les moustiques. 

Douze rameurs conduisaient la barque. Vingt musi- 
ciens et dis chanteurs solennisnient ce jour heureus où 
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le jeuno homme allait quérir dans sa chaste demeure la 
douce fiancée qui l'attendait impatiemment. 

Sur tout le parcours, ces airs de fête et ces mélo- 
dies d'amour attiraient la population riveraine qui 
accompagnait joyeusement les chanteurs. D'innom- 
brables fusées éclataient, par endroits, sur les rives du 
fleuve au fond des baies de cocotiers, et ces hommages 
donnaient une allégresse nouvelle au coeur charmé de 
THI701TG. De loin en loin, des parents et des amis se 
portaient en barque au-devant du sampan d'honneur, 
saluaient le Eoi de la Fête et se joignaient au cortège. 

Ornés de fleurs, tapissés de verdure, ces bateauz 
constituaient une magnifique escorte. Les chants, les 
fusées, les rires et les esclamations de joie se multi- 
pliaient sans cesse, à mesure que grossissait le nombre 
des embarcations. 

C'était un. voyage triomphal. 

Dès que le sampan d'honneur fut en vue de la maison 
de TSI-B7Ê, un formidable roulement se produisit, 
semblable au bruit prolongé du tonnerre dans la mon- 
tagne. 

Mille fusées éclatèrent, accompagnées aussitôt de 
mille autres, qui furent suivies de milliers et de milliers 
de détonations successives. 

Au bruit de ces crépitations incessantes — intermi- 
nables feuz de peloton — au milieu de la fumée qui 
obscurcissait le soleil, la flottille accosta^ 
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Sans Dôrdro un î&stant, THUOITCIf descendit à terre 
et s*a7aDça avec cérémexiie vers la maison de sa 
fiancée, suivi de ses musiciens et de ses chanteurs : Tel 
un général romain, entrant dans la Ville Eternelle, pour 
y recevoir les palmes de la victoire. 

Sur le seuil de la porte principale, le père de THZ- 
SUE attendait son gendre, entouré des principaux 
membres de sa famille qui formaient une garde d'hon- 
neur. 

L l'approche de THI70I7G', une musique douce, gra- 
cieuse, féminine pour ainsi dire, se joignit auz accords 
mâles et sonores de l'escorte du fiancé : c'était comme 
la vois harmonieuse de la vierge timide qui répond en 
tremblant aus appels pressants du fiancé. 
-■ Symbole poétique de l'hjmen. 

Le jeune homme se prosterna trois fois aus pieds de 
son futur beau-père ; puis, .il pénétra délibérément dans 
la maison, mais il s'arrêta presque aussitôt pour faire 

/v 

place à THZ-HI7E qui, lentement, passa devant son 
fiancé, le fisa un instant sans s'arrêter et disparut, sans 
mot dire, derrière une portière de soie rouge. 

C'était la première entrevue des fiancés. 

Si prévue qu'elle fût, cette rencontre muette ne 
laissa pas de troubler le jeune homme. 

THZ-HUÊ était belle, plus belle encore que TH70I7S 
ne l'avait vue dans ses rêves : mignonne comme une 
figurine d'ivoire, gracieuse comme une fieur d'orchidées. 
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Sa longue chevelure d'ébène, retenue en chignon par 
des épingles en or, coiffait sa tête d'un casque de bronze 
poli, aus reflets d'acier, dont la crinière, formée d'une 
longue mèche souple, ondoyait sur ses épaules. Son 
teint était d'ambre, sa bouche semblait une grenade en 
£eur, et ses grands yeus noirs taillés en amande avaient 
un instant dardé sur TSUOETG deux voluptueux regards 
dont ses paupières bridées avaient vainement tenté 
d'atténuer les feus. 

Sa main était étroite et longue, ses doigts fuselés, 
ses ongles divinement taillés, longs de deus phalanges 
et enfermés, comme . ceuz des mandarins, dans de £ns 
étuis d'argent ciselé. 

Sa robe verte, taillée en redingote d'homme, à pans 
coupés, au col droit, aus manches étroites, disparais- 
sait presque entièrement sous les colliers d'or, d'ambre 
et de jais qui ornaient son cou gracieux, sous les 
chaînes en SÔT-VÀITG qui chargeaient sa poitrine, 
sous les bracelets qu'étreignaient ses poignets, sous ses 
chapelets en grains d'or qui enserraient ses bras jusques 
au coude. Elle était parée comme une divinité et, dans 
sa démarche lente, par le balancement naturel de ses 
hanches, sa robe s'était entr'ouverte sur les côtés peur 
faire apparaître six autres CAZ-AO qui la doublaient, 
toutes de couleurs et de soies différentes, mais de coupe 
et de longueur uniformes. 

Ses robes légères laissaient deviner la taille élé- 
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gante de la jeune fille, et dessinaient nettement sa poi- 
trine de Déesse, qu'aucune cuirasse ne soutenait. 

Le corset à baleines n'est jamais porté par les femmes 
annamites. 

Â;f-dessus du genou où s'arrêtaient les robes de 
TSZ-SUÊ, ses jambes aus lignes gracieuses semblaient 
moulées par son pantalon rouge de mariée; ses chevilles 
nues étaient cerclées d'anneaus en argent massif et ses 
pieds cambrés se dressaient pour soulever ses petites 
mules de velours. 

?endant que TSUOUCp restait immobile, le cœur 
transporté d'amour, les parents et les amis des deus 
familles s'étaient réunis en cercle dans la grande salle 
des ancêtres. 

En face l'un de l'autre, assis sur deuz grands fau- 
teuils de nacre, les pères des deuz fiancés étaient 
absorbés dans leurs méditations. 

Enfin, le père de THUOITCp appela son fils et lui dit : 

« Mon enfant, n'est-ce pas aujourd'hui que tu dois 
(( me donner une fille en prenant une compagne? » 

(( — 7e suivrai votre volonté, répondit le jeune 
« homme. » 

(( — 7a demander la fiancée que je t'ai destinée, 
(( reprit le père, et qu'elle soit la bienvenue dans notre 
« famille! » 

Â ces mots, TSUOITC se redressa, vint se proster- 
aer auz pieds du père de TSI-HI7Ê et attendit, sans 
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met dire, seti frent teuchant le sel, que la demande fut 



« — Teicî le pris cenvenu ! s'écria d'un ton solen- 
nel le père du jeune homme, en jetant une poignée 
de barres d'or dans un plateau de cuivre que tenait 
devant lui un domestique à genouz. 

(( — Çu il soit fait comme le désire l'auteur de vos 
jours, mon gendre, dit alors le père de THI-SI7Ê. 

THI70ZTC se releva aussitôt, se dirigea lentement 
vers la portière de soie rouge derrière laquelle TSZ- 
HVÊ avait disparu, la souleva, prit doucement la jeune 
£lle par la main droite, et revint avec elle auprès de son 
père, aus pieds duquel les deus £ancés s'agenouillèrent 
humblement. 

(c — Voici votre fille, dit THUOUG. 

« — Soyez unis! » répondit le père en bénissant ses 
enfants. 

Le mariage était consommé. 

Les deux épous, après avoir correctement ezécuté 
leurs LÂ7 auz pieds de tous leurs parents plus âgés, 
s'approchèrent de l'autel des ancêtres et firent de 
pieuses invocations auz mânes de leurs aïeuz. 

Puis, ils s'assirent à la même table, partagèrent un 
gâteau de riz, et trempèrent leurs lèvres dans la même 
tasse de thé. 

Enfin, ils reçurent les compliments de leurs amis, et 
signèrent, avec les témoins et les parents, l'acte 
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do mariage que le maire était Tenu leur présenter. 

Ces cérémonies accomplies, ils sortirent gravement 
de la salle des ancêtres et s'enfermèrent dans leur 
chambre nuptiale. 

Ils 7 rectèrent seuls pendant trois jours. 

Après le départ des nouveaux épous, la fête recom- 
mença pour les invités, au son des instruments et au 
bruit des fusées. Les boissons les plus estimées, les 
mets les plus recherchés furent distribués à profusion, 
et tous les passants qui s'arrêtèrent devant la maison 
furent gracieusement priés de s'asseoir auprès des 
tables constamment servies. 

La dépense fut considérable; mais tous les parents et 
tous les amis invités avaient correctement déoosé 
dans un plateau leurs cartes de visite en papier rouge 
et fait à la famille un don d'argent pour contribuer aus 
frais de la noce. 

Grâce à ces cadeaus, d'un usage traditionnel qui est 
marqué au coin de la bonne fraternité, les mariages 
peuvent être célébrés en grande pompe, sans être 
ruineuz pour les épouz ; et les invités qui coopèrent 
auz charges de la fête, sont ainsi plus intimement unis 
à leurs hôtes gracieuz. 

Les femmes, toujours écartées du public, ne paraissent 
point dans les salles où les repas sont servis. Eetî- 
rées dans les chambres qui leur sont réservées, elles 
passent entre elles ces trois journées de réjouis- 
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sances. MaU, pour être plus iatime, leur fête n'en est 
pas moins aimable. 

La femme ne perd jamais ses droits. 

Ennn, chacun revint ches soi et les nouveaux épouz 
entrèrent dans la maison paternelle de TSUOIïCp, 
comme de vieus mariés, qui retournent par habitude 
au logis depuis longtemps commun. 
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LA NAISSANCE 



TSZ-IÏUZ va devenir mère. 

. Sen marî S0-TAZT-SÂ7 se réjouît par avance de 
l'événement ; maU, comme dans cette position, TSZ- 
nui perd, au regard de Tépous, toutes les qualités qui 
font d'elle une femme aimable et aimée, désirable et 
obtenue, CA7, suivant l'usage, lui enlève tous ses 
bijous et s'en orne pendant la grossesse. 

Oh! le plaisant bonhomme qui porte collier d'or et 
bracelets de jais, bagues au doigt et cercles d'argent 
autour de la cheville! 

Le dénoûment approche. TSX-ITUZ, qui marche diffi- 
cilement, continue, cependant, à vaquer auz soins du 
ménage. C'est elle qui fait les repas, lave le linge, con- 
duit les buffles au marais, prépare la nourriture des 
porcs, et, quand son mari veut se rendre au marché voi- 
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8in, c'est elle encore qui de son pied agile dirige le 

gouvernail du sampan, tandis que CA? s'endort sur sa 
rame, en chantant de vieuz refrains d'amour. 

Chaque jour, elle s'affaiblit davantage: CA? la 
regarde avec une inquiétude égoïste. 7a-t-elle bientôt 
devenir inutile à la maison ? Faudra-t-il que le pauvre 
homme en soit réduit à faire, lui-même, sa grillade de 
poisson, à écumer l'eau du riz qui cuit dans la marmite? 

Sélas! oui, c'en est fait. TSI-XTUX s'est étendue sur 
une claie de bambous, d'où elle ne se lèvera qu'après 
la délivrance. 

Et le malheureux CA7 est obligé de suffire à tout 
dans la maison. XT'est-il pas contraint, par surcroît, 
d'entretenir, jour et nuit, un foyer de braise toujours 
actif scus la claie où repose sa femme, de façon à faci- 
liter les couches. 

Ses soins ont-ils une réelle efficacité ? CAT n'en sait 
rien, mais il a toujours vu pratiquer cet usage et, en bon 
Oriental qui n'aime pas les innovations, il se conforme à 
la règle des ancêtres. 

TSX-ZJUX, chauffée par le brasero, met enfin au monde 
un joli bébé semblable à ces magots de porcelaine qu'on 
vend chez les Chinois de Saigon. 

CAT qui, auz souffrances de sa femme, a répondu par 
une pantomime burlesque, poussant des cris quand elle 
se plaignait, se tordant à terre quand elle se crispait, 
s'imaginant en un mot que c'était lui qui souffrait et qui 
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enfantait, s'écrie en voyant le marmot : « Ah ! petit 
« monstre, comme -tu m'as fait souffrir ! EM, ma sœur, 
« si nous l'appelions Douleur, I7SUG c'est bien son 
« nom, en vérité ! » 

Tandis que le SÂ-MU, vieille sage-femme à la mine 
de sorcière, donne ses soins à l'accouchée et lui pétrit 
le ventre avec ses mains osseuses, le mari s'étend sur 
une couche. Tout geignant, les yeuz humides de larmes, 
il reçoit les compliments des amis qui viennent s'enqué- 
rir de sa santé après cette terrible épreuve. 

L'enfant — un gros garçon qui ne demande qu'à bien 
vivre — est soigné pendant quelques jours par la 
BÀ-MU. On lui passe un cercle d'argent au pied, un 
bracelet au poignet et au cou une petite corde rouge, 
toute garnie d'amulettes. 

Toujours nu, le bébé sera déposé sur une natte de 
jonc tressé, où on le laissera se rouler comme un petit 
animal; puis, dès qu'il atteindra sis mois, on le privera 
du lait de sa mère. 

De gluantes pâtes de riz lui donneront ce gros ventre 
disgracieux qu'on remarque chez tous les enfants anna- 
mites. Ses cheveux naissants seront soigneusement rasés 
à l'exception d'une petite houppe sur le sommet de la 
tête. 

C'est à partir du sevrage seulement qu'on le vêtira 
d'un petit veston de soie. Jambes nues, il gambadera 
tous les jours sur les routes avec les marmots de son 
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âge, et sa mère ne s'occupera de lui que pour lui mâcher 
sa nourriture et pour le faire coucher. 

Snfin, quand il prendra le pantalon, ce sera déjà un 
adolescents puisque son crâne ne sera plus rasé, qu'il 
pourra orgueilleusement passer la main sur ses longs 
cheveus et que bientôt luira le jour où il nouera sa 
chevelure en chignon : comme un homme I 
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LA SA'ÏO 



On ne sait point son âge. Personne ne Va connue 
jeune. 

Ses chereus sont blancs comme des gardénias en 
fleur, et cependant son visage ridé n'est pas éclairé de 
cette lueur maladive qui rend les traits des vieillards si 
doux, presque enfantins. 

Ses jeus — sombres escarboucles — brillent de 
l'éclat voilé qu'ont les braises sous la cendre. Son nez 
est croche, son profil allongé, ses sourcils forment brous- 
saille. Si ce n'était une femme, ce serait une fouine. 

Elle mène une vie mystérieuse et ne sort qu'à l'heure 
où les lucioles vagabondent dans les plaines avec les 
esprits malfaisants : A voix basse, on raconte qu'un 
gardien de buffles, en revenant de la rizière, l'a vue 
toute nue, à genoux sur un brouillard qui faisait avec 
amour le chasse-moustiques d'un Cpénîe. Ses voisins 
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affirment que sa demeure est hantée, et que, la nuit, elle 
fait des bacchanales avec les démons de la terre. 

C'est une sorcière maudite. 

Mais les Génies sont ses amis, et son influence est 
considérable pour écarter les maléfices. Aussi les gens 
du village la mandent-ils toujours au moment des 
couches de leurs femmes. 

SUe met à nu la patiente, lui impose gravement les 
mains, prononce d'une voiz rauque des paroles cabalis- 
tiques, empoigne entre ses doigts noueux le ventre de 
la femme, et le pétrit avec furie. 

Çuelques jours après, l'enfant naît, sans soufrrance, 
sain, vigoureux, avec un sourire angélique sur ses lèvres 
mi-closes. 

La vieille prend le nouveau-né dans ses bras, lui mord 
le ventre, et le recommande à la sollicitude des Génies. 

Grâce à ses services et surtout au surnaturel dont 
elle est comme enveloppée, tout le monde dans le vil- 
lage la salue avec respect. Çuelques méchants l'ac- 
cusent bien de pratiquer en cachette des avortements 
habiles; mais personne n'appuie ces accusations sur 
des faits probants, et les malins qui la raillent sont les 
premiers à s'incliner sur son passage. 

(( LA7, BÂ-MU ! » 

« Madame la sage-femme, je vous salue ! d 
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L'enfant qui frappe sa mère 



Un jour, l'Empereur 70-DÉ, que les Annamites ont 
mis au rang des C^énies Bienfaiteurs, passait en palan- 
quin dans un petit village. 

Il était escorté de LZITHS, armés de lances et en- 
touré de Mandarins, vêtus de magnifiques robes en soie 
brochée d'or. 

Le palanquin, laqué de rouge intérieurement, orné de 
dragons merveilleusement sculptés, représentait un 
coquillage entr'ourert, et vraiment l'Empereur, dans la 
splendeur de sa Vertu, semblait être une de ces perles 
précieuses que recèlent les £ots des mers orientales. 

70-DÉ rêvait, bercé par la marche de ses porteurs, 
et ses lèvres murmuraient des vers mélodieux empruntés 
auz poèmes héroïques de l'ÀIT-ZTdâilyE, lorsque son atten- 
tion fut attirée par les cris que poussait un petit enfant. 

Se STSO, tapageur et insolent, se querellait avec sa 



60 fon danà mt 



. - yv. -w*^--. 



mère au sujet d'un panier de mangues que la pauvre 
femme allait Tendre au marché et dont l'enfant indocile 
voulait s'emparer pour satisfaire sa gourmandise. 

— ce SJâT, STÂ7, lui disait sa mère, le manguier que 
(( voici nous donnera d'autres fruits demain, et je te les 
« réserverai. L'arbre a bonne tête : il aime les hommes 
« et retire des cof&es de la terre, pour les suspendre 
(( au bout de ses mains fleuries, les trésors enfouis par 
(( les Esprits malins. » 

— (c 7e me moque des Esprits, repartit l'enfant en 
(( colère. » 

— (( Mais si les MÀ-ÇUZ t'emportent ? » 

— (( Se, îe me ferai TSAT-PSàP I Les sorciers 
ont-ils peur des démons ? » 

Lasse de cette résistance, la mère se baissa pour 
prendre son panier et voulut l'enlever du sol, s'apprê- 
tant à partir pour le marché voisin, sans plus écouter 
l'enfant. 

Mais lui, dans un moment de violente colère, saisis- 
sant une énorme mangue dorée, l'éleva au-dessus de sa 
tête, et de toutes ses forces la lança au visage de sa 
mère qui s'affaissa en pleurant. 

L'Empereur avait suivi cette scène rapide : il fut tel- 
lement indigné de l'insolence du marmot qu'en éten- 
dant le bras pour ordonner son arrestation, il heurta sa 
main aus parois du palanquin et brisa l'ongle très long 
efc très £n de son petit doigt. 
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Le coupable fut amené et jeté à terre par les LZZTS5, 

dans l'attitude que presarirent les rites. 

— a Le serpent si{£e et mord, s'écria le sage 70-DE, 
(c il a le foie mauvais et le rentre lâche ! » 

L'enfant se mit à pleurer. 

— La rosée purifie l'air du matin, souillée par les 
ta émanations des Esprits nocturnes, et les plantes 
« vénéneuses s'imprègnent alors du parfum subtil des 
« fleurs odoriférantes. Mais l'agriculteur qui veille n'est 
(( point trompé. Çu'on sépare la fleur mauvaise de sa 
(K tige empoisonnée ! » 

La mère, la pauvre mère, qui avait suivi son fils en 
tremblant, comprit que l'Empereur venait de le con- 
damner à la décapitation. 

(( ?ar grâce, Sire, sauvez mon enfant ! Ue le livrez 
dc pas à vos LXIiTSS ! Zl est si jeune qu'il porte encore 
(( la m.ècae de cheveuz épars sur le crâne rasé et le 
(( petit vêtement sans ïambes des nouveau-nés. Zl est si 
« tendre que ses paroles ne. sauraient avoir de dureté. 
« Frappe-t-on le chevreau qui mord le sein de sa mère, 
ce ou qui, en gambadant, lui donne un coup de sabot? » 

L'Empereur fiza quelques instants la mère de son 
œil profond; puis, ému par cette douleur, il s'écria: 

(( Çu'on m'apporte une tasse de riz et une paire de 
« bâtonnets ! » 

Set ordre esécuté, 70-DÉ appela l'enfant d'un air 
gracieux, lui tendit le bol plein de riz cuit et lui présenta 
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les bâtonnets d'iToîre, en ayant soin de les disposer de 
façon à ce que l'enfant ne puisse les utiliser qu en les 

retournant. 

u — ATS SOM, STSO ! Mange, mange, petit, insis- 
« tait la mère, craignant de voir son fils, par un caprice 
(( de bébé, déplaire à l'Empereur. » 

L'enfant prit le bol, et, saisissant les bâtonnets d'un 
geste vif, les retourna pour les tenir dans ses petits 
doigts, de la façon commune auz ^^nnamites. 

A ce mouvement qui indiquait chez l'enfant une grande 
habilité, le regard de 70-DE s'enfiamm^ : 

(( Cet enfant est responsable de ses actes. Zl a frappé 
(( sa mère. Çu'on l'ezécute ! » 

Et rien ne put fléchir Tauguste souverain. 

Le manguier, qui de son ombre recouvrait le lieu de 
^ cette exécution, devint jaune : ses feuilles tombèrent, 
ses fruits ne mûrirent plus. 

XI prit une maladie de langueur qui l'étiola, et devint 
d'une humeur si aigre qu'il donna naissance à cette 
espèce de manguiers rabougris dont les fruits sont 
petits, verts et acides — que les enfants, en marau- 
dant, aiment à croquer avec du sel. 
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L'OISEAV SIX'BI? 



Zl 7 avait autrefois à SÀ!-HUU, dans la presqu'île de 
CâMÂU, un pauvre pêcheur de crevettes que les 
notables avaient, par pitié, inscrit sur le'BO dans la 

catégorie des gens dispensés de tout impôt. 
La misère de ce ITSÂ-ÇUS était des plus atroces. £Te 

gagnant pas vingt sapèques d'étain par îournée, il 
logeait dans une case qu'il avait élevée avec Taide de 
la nature, sur les bords d un Each qui mène à la mer. 
Çuatre CÂ7-SE, coupés dans la forêt voisine et enfon- 
cés en pleine vase, formaient la structure de cette CAI- 
ITSÂ, radeau surmonté d'une maison dont les murs 
étaient faits de roseaux, le plancher de bambous, et le 
toit de palmes sèches. 

Sa femme — car ce malheureux avait trouvé une 
pauvresse à s'adjoindre — entrait chaque matin dans 
un tronc d'arbre creusé, qui lui servait de barque et se 
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dirigeait à coups a$ pagaie vers les marais insalubres 
où croissent les joncs. Shaque soir, elle tressait des 
nattes pendant que son mari faisait sécher ses filets. 

Les crevettes de TEP et les joncs de THZ-LÂC suffi- 
saient à peine pour donner auz deux épouz de quoi faire 
cuire sur un feu de lianes quelques tasses de riz. 

L force d'économies, cependant, le ménage avait 
réussi à mettre une ligature de sapèques en réserve. 
X Si tu m'en crois, disait TEP, en comptant son trésor, 
il cette année nous jouerons au Bj1-ÇI7ÀZ7 lorsque les 
«c fêtes du TET seront venues. La chance me sera peut- 
« être favorable; si elle se présentait bien, nous devien- 
« drions plus riches en un coup de dé qu'en dis années 
(( de pêche. » 

— K BÀT-ITÀO! Bêtise:, répondait TSI-LÀC, mieuz 
(c vaut ne rien risquer sur les quatre numéros, et, avec 
(( cette lisature, boire un bon verre de CSOUM- 
(( CSOUM en mangeant une belle tranche de lard 
a trempé dans la sauce de ITUOC-MjIM. » 

L'idée du festin ru'on pourrait faire avec les quatorze 
SOUS épargnés réjouissait TEP, et sur ses lèvres errait 
un sourire de bonheur : il était comme un chat qui aper- 
çoit de la graisse. 

ISais un tronc d'arbre jeté à l'eau ne reverdit jamais, 
iit un proverbe du pays; et le malheureux qui est 
emporte par le courant de l'infortune ne réussit point à 
s accrocher auz branches fleuries du rivage. 
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Un jour TSX-LÀC comprit qu'elle allait être mère. 

Lorsqu'on est appuyé sur Tare de la misère, il est 
bien dur d'en tendre la corde ! Les pauvres gens con- 
nurent l'angoisse du désespoir. Comment pourraienr-ils 
donner des langes à l'enfant qui allait naître? 

Çuand les habits des parents sont longs, on ne se met 
point en peine des brassières de l'enfant. Mais leurs 
costumes étaient dans un état lamentable : l'homme 
n'avait jamais eu d'autre vêtement qu'un pantalon fait 
de toile grossière, soigneusement teinte avec du limon 
de rizière, pour qu'elle fût plus raide et qu'elle fît plus 
d'usage. Ce CÀI-ÇUÀIT, à mesure qu'il s'était usé, avait 
été coupé et recousu tant de fois qu'il avait pris la forme 
d'un caleçon à peine décent. 

La femme, il est vrai, avait eu la coquetterie de se 
faire percer les oreilles pour j passer, en guise de 
boucles, un clou de giro£e dont la tête tenait lieu de 
perle. Elle portait aussi — la précieuse — un bracelet fait 
d'une lamelle de rotin, où pendaient quelques coraus : 
cadeau de son mari au retour d'une pêche fructueuse. 

La mouche sur le fléau allait-elle faire pencher la 
talance et rompre l'équilibre si péniblement obtenu? 
Donner un enfant à des misérables, c'est confier un œuf 
auz corbeauz, dit-on communément. 

L'être attendu avec tant d'anxiété naquit enfin ! 
C'était un fils. Par une amère dérision du sort, il vin: au 
monde en souriant. 
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La mère l'approcha de son sein, mais elle n'eut pas 
de lait pour le nourrir, et le travail du père ne suffit pas 
à alimenter le ménage. 

Sélas! le maillet frappe le ciseau, et le ciseau fend le 
jDois. TSZ-LÂC, pour garder l'enfant, ne pouvait plus 
aller couper des joncs dans les marais ; TEP, qui essaya 
de tresser des nattes, tout en continuant son métier de 
pêcheur, fut saisi par les fièvres paludéennes et s'alita. 
Ainsi, les maladies se joignent aus malheurs pour 
s'abattre en même temps sur les pauvres gens. 

La faim s'assit au foyer de la misère. Elle fut bien vite 
la maîtresse du logis. 

Un soir, enfin, l'enfant s'endormit très pâle, et, pen- 
dant la nuit, sans une souffrance apparente, dans un 
long soupir, eshala sa petite âme, qui s'échappa sous la 
forme d'un oiselet. 

(c BZM-BXP, BIM-BIP, » chantait l'oiseau en s'en- 
fuyant à tire-d'aile sous les palmiers du riva,ge. 

Affolés par la douleur, les malheureux parents se pré- 
cipitèrent dans le EÀCS, résolus à mourir. Ils se 
seraient inévitablement noyés, si un Sénie ne leur 
avait accordé la grâce d'être métamorphosés en 



L'oiseau BZM-BZP n'oublia pas sa famille devenue 
?.quatique. Chaque jour, quand ces amphibies, las de 
fouiller la vase pour y chercher leur nourriture, rega- 
gnaient le rivage, l'oiseau s'approchait gracieusement- 
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de leurs énormes michoires, et enlevait légèrement de 
leurs gencives les sangsues qui les torturaient 

Sur les grands fleuves de Cochinchine, quand votre 
sampan glissera près des rives bordées de palmiers 
d'eau, demandez à vos rameurs qu ils vous montrent, au 
milieu des roseaux, le gracieux et léger oiselet qui volète 
autour des caïmans paresseusement étendus et pénètre 
dans leurs gueules béantes. 

Vous aurez ainsi une image touchante de la piété 
filiale, élevée à la hauteur d'un culte, suivant les pres- 
criptions du sage SOSJG-PSI7-3SEI7. 
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<c — TroU têtes et trois queues — 3> 
(•: — Çuatre pattes en l'air. — )> 
(c — Çuatre pattes à terre. — » 

Chantent les enfants annamites, poursuivant à coups 
de pierres un groupe qui s'enfuit, en grognant. 



(( — Les têtes dodelinent. — » 

ce — Les jambes s'agitent. — » 
(( — Les GTueues tressautent. — » 



Continuent les COST-STIT impitoyables, sur un ton de 
litanie plaintive. 

Tous les passants éolatent de rire. 

Çuel est ce groupe ? 

Ce sont deux Chinois, à la longue tresse de cheveus^ 
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quipertôQt sur leurs épaules nues, peadu par les pattes 

à ua bâton, un pore vivant. 



(ç — Ils sont trois. — >> 
ce — • Et ne font qu'un. — » 



Concluent les malicieus £ls d'AZT-STÂM, toujours heu- 
reux de conspuer les Chinois abhorrés, en répétan: su: 
leur passage les traditionnels refrains : 

(( Trois têtes et trois queues, 
(( Çuatre pattes en l'air, 
« Çuatre pattes à terre. 

(c Les têtes dodelinent, 
(( Les jambes s'agitent, 
« Les queues tressautentj 

ce Ils sont trois, 

(; Et ne font qu'un ! )> 



LI PILIÀBE 








LE PILLASE 



En face de la Pagode, sur la place tapissée de Ter- 
dure, où d'élève le grand mât qui supporte la hampe 
inclinée du pavillon triangulaire d'ÂIff-STAM, des ouvriers 
dressent à la hâte trois amphithéâtres. 

Des bambous verts, reliés entre eus par de fines 
lamelles de rotin, soutiennent ces constructions légères, 
dont les gradins sont faits en tronc de bananiers et les 
toitures en feuilles de palmiers. 

Sur les estrades qui dominent ces édifices, sont dis- 
posés des cônes en rotin tressé, semblables à d'im- 
menses entonnoirs renversés, sur lesquels sont collées 
des feuilles de papier peint. 

Hâtivement, les Bonzes appliquent, sur ces manne- 
quins d'un genre spécial, des gâteaux mous, colorés en 
rose, en vert et en jaune, dont la forme rappelle les 
macarons de nos pâtisseries. 
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Çuand les entonnoirs de rotin sont entièrement recou- 
verts de leurs boutons de pâtes multicolores, on les sur- 
monte d'un petit pavillon en papier rouge, firangé d'or 
et au son du gong, au bruit du tam-tam, au crépitement 
des pétards annamites, la fête commence. 

De tous cotés, arrivent les gens du voisinage. La 
Pagode n'est pas assez vaste pour contenir la foule. 
Sous le regard bienveillant du Dieu de la Craîté, com- 
pagnon de Bouddha, s'ébattent joyeusement les fils 
d'ÂIT-ITÂM. 

Le temple n'est plus, en cette circonstance, un sanc- 
tuaire enveloppé d'ombres et de mystère. Les portes 
sont ouvertes au jour profane. Le soleil des tropiques 
éclaire, de ses étincelants rayons, les divinités accrou- 
pies, et sur son trône, couvert de fleurs, le Dieu de la 
ftaieté écarte ses grosses lèvres lippues pour rire à 
gorge déployée. 

Son turban rouge, placé négligemment sur le côté, 
sa face replète, sa moustache en accent circonfleze, 
ses joues rougeaudes, ses lourdes oreilles, son triple 
menton retombant sur son ventre proéminent, qui abrite 
ses grosses jambes, et sur lequel ses larges mains se 
crispent comme pour en contenir les sursauts, tout 
indicrue en ce Dieu la Béatitude, la Franchise et la 



C'est en son honneur que la Pagode est devenue un 
restaurant populaire. 
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Auteur des aubeU, le leng des colonnes sacrées, sous 
les pieds de Bouddha, sont installées de grandes tables, 
chargées de victuailles et de boissons. 

La foule, tapageuse, s'empresse auprès des Bonzes 
et se livre, avec enthousiasme, à ces agapes gratuites. 

Mais le tam-tam a retenti : c'est le signal du pillage. 

Un grand cri s'élève de la foule, aussi bruyant que 
celui de nos soldats français, quand les tambours 
battent la charge, au commandement : à l'assaut I 

£l l'assaut, en effet, se précipitent tumultueusement une 
nuée de marmots, qui escalade en désordre les cons- 
tructions de baaJsous, gravit les marches de bananiers, 
en se bousculant, brise, enlève et saccage, en un cli:i 
d'oeil, les mannequins de rotins. 

La curée devient laborieuse. Une mêlée générale se 
produit entre les enfants, et c'est un grouillement indé- 
finissable. Ebranlé par cette tapageuse nichée, l'édifice 
de bambou se balance, s'incline et s'abat enfin, entraî- 
nant avec lui, pêle-mêle, gâteaux, bananiers et mar- 
mots. 

La foule trépigne de joie, tandis que les parents vont 
relever les pauvres COIT-STZT, tout barbouillés de vert, 
de jaune et de rose, essoufflés, couverts de sueur et de 
poussière, tenant toujours fièrement les gâteaux qu'ils 
ont enlevés à la force du poignet. 

Les vainqueurs sont félicités, les vaincus pleurent. 

Mais, gracieusement, sans que leurs aînés les j 
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invitent, les heureuz sèchent les larmes des désespérés, 

en cédant à leurs rivauz malheureus une partie du butin 
conquis, et tout le monde s'en revient à la maison, en 
chantant, sous les ombreuses allées de palmiers. 
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lA TfiXPSTE DU mim 



SV7nH-7ÂI!T-EUX avait trois fils jumeaux : LOST, 
MAP, ffHO. 

Il les maria tous les trois, dès au'ils eure&t atteint 
leur dîz-httîtième année. 

Les trois noces eurent lieu le même jour. 



X 



LOn désîraîb avoir beaucoup d'enfants. 
Filles et garçons, filles ou garçons, peu lui importait, 
pourvu qu'il eût une postérité. 
Il n'en eut pas. 



XX 



IBA'P aurait bien voulu des filles. 
Zl lui naquit trois garçons. 
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Lt premier fut un lettré distingué, qui se fit Bonze 
par amour des caractères chinois, puis étudia le sans- 
crit, et, désirant connaître la patrie du Bouddha, s'em- 
barqua un four à destination de Ceylan. 

Le navire qui le portait fit naufrage dans le golfe du 
Bengale : tout fut perdu, corps et biens. Pas une épave 
ne revint à la côte. 

Le second fils aimait le commerce : il s'établit mar- 
chand de soieries à Saigon. Comme il était obligé de 
rendre beaucoup à crédit, il dut contracter des em- 
prunts pour faire face à ses échéances. Les Chettys 
hindous le prirent ainsi dans l'engrenage compliqué de 
leurs combinaisons usuraires, accaparèrent ses mar- 
chandises et, après avoir tout emporté, clamèrent par- 
tout qu'ils avaient perdu, par la mauvaise foi de leur 
débiteur, un capital considérable. 

Euiné, le malheureux commerçant se loua comme 
rameur, à bord d'une îonque cambodgienne qui trans- 
portait du sel; mais, une nuit, sur le 7ÂM-C0, près de 
THâZ-STCpUTÊS, l'embarcation fmt attacuée isar des 

mm 

pirates qui égorgèrent tout l'équipage. 

Le troisième enfant s'adonna à l'agriculture. Les 
notables de l'endroit, voyant qu'il réussissait, le firent 
entrer, malgré lui, au conseil municipal et l'élurent 



Dès ce moment, il n'eut plus ni trêve ni repos. Le 
Procureur de la République, comme agent judiciaire, le 
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sous-préfet, comme administrateur du village, convo- 
quèrent journellement à leurs bureaux le malheureux 
paysan. Zl en perdit la santé. Faute de surveillance, ses 
rizières se desséchèrent, et sa récolte coula. 

Pendant ce temps, les notables dilapidaient les 
finances du village, et, comme le maire était respon- 
sable, au même titre que ses collègues, de la gestion 
des fonds communaux, il fut traduit avec eux en cour 
d'assises et déporté à la Gruyane. 

— m — 

STBO aurait adoré des garçons. 

Zl eut trois filles. 

Zl crut bien faire en mariant la première à un anna- 
mite de TÂST-'ÂZ?. Bêlas! c'était un joueur et un fumeur 
d'opium. La discorde s'installa bientôt au foyer conju- 
gal; puis, l'ivrognerie se joignit à la discorde, et la mi- 
sère enfin montra sur le seuil de la Ci&Z-STSÂ maudite 
sa hideuse face de spectre. 

Autant désespoir que contagion, la femme se laissa 
gagner par les vices de son mari, les adopta même, et, 
quand elle les eut adoptés, les exagéra. 

Le dénouement ne se fit pas attendre. Les deux époux 
finirent, un soir, dans une fumerie, s'étant empoisonnés 
après avoir dépensé leur dernier sou, en délayant de 
l'opium avec du vinaigre. 
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La seconde fille épousa un riche Chinois de CSO- 
LOST, gros gaillard au large rire, ayant bon carac- 
tère, ec, par conséquent, un abdomen fortement déve- 
loppé : la mappemonde de la Bonté, comme disent les 
Chinois. 

XI faisait le commerce d'exportation des riz; mais, 
sous le couvert de cet honnête trafic, se livrait 
secrètement au lucratif exercice de la contrebande. 

La douane eut vent de cette affaire, et, comme le 
Chinois allait être arrêté, l'agent indigène, qui était 
chargé d'espionner le contrebandier, le prévint gracieu- 
sement de ce qui l'attendait. 

Le gros Chinois sourit béatement, glissa cinquante 
dollars dans la main de l'agent complaisant, changea 
prestement l'enseigne de sa maison, passa la main à un 
de ses employés et, tout réjoui du bon tour qu'il jouait 
aux faces blanches, partit dans la nuit pour BOITG- 
SOSTG. 

XI emmena sa compagne avec lui, sans prévenir per- 
sonne — bien entendu — et ne reparut jamais. 

STBO n'en eut plus de nouvelles. 

La troisième fille devint la femme d'un Français. Elle 
ne fut pas heureuse, presque servante, esclave même. 
L'Européen souffrait d'une maladie de foie : il menait la 
vie dure àlapetiteCOSJGÂI. Elle lui donna, cependant, 
un enfant, et le Français daigna — pour une fois — ne 
pas le jeter à la rue. 
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Cela fit grand scandale. L'employé fut liGeacié et 
mourut d'ua accès de bile, ea léguant à la COSTCpÂX soa 
eazaat — et ses dettes. 

La mère travailla, paya les créaaciers, éleva le fils. 
7aaiteus comme un métis, l'eafaat méprisa sa mère 
parce qu'elle était aaaamite, et, guaad il fut, grâce au 
travail de la malheureuse veuve, pourvu d'uae solide 
iastructioa, la reaia publiquemeat. 

La femme ea mourut de chagria. 



— IV — 

(t — d&h! si j'avais eu des garçoas, disait l'iafortuaé 
« BISO. » 

« — Si Dieu m'avait doaaé des filles, s'écriait MA? 
«c désespéré. » 

St LOnr lui répliquait, ea levaat les bras au ciel : 

<( — 7ous vous plaigaes de ce que la tempête du 
a malheur a saccagé les fruits doat votre vieillesse 
(( espérait sa aourrir, ô iaseasés, qui avez eu le boaheur 
(c iaeffable de jouir de l'éclosiea des fieurs I )» 
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Légende du Bétel 
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Ua empereur de la dynastie des TEXÊU, le sage 
MIXTH-7I70ZTG, qui régna douze ans, avait épousé la 
princesse THZ-SÊET, dont le nom signifie : Fleur de 
Lotus. 

Huit ans après son mariage, auquel avaient assisté 
tous les Cénies protecteurs de TÀn-ITam, TSZ-SÊIT 
s'endormit de ce sommeil qui n'a pas de réveil. Son 
apparition sur la terre avait été aussi courte que la 
fleur sacrée dont elle portait le nom gracieux. 

MXSTS-TUO^Cp, inconsolable, lui décréta des funé- 
railles pompeuses : c'était son cœur qu'il enterrait. 

Zl édifia, en l'honneur de l'auguste morte, un monu- 
ment funèbre qu'on voit encore tout près de 7ZITS. 

L'enceinte formait un rectangle de soizatite dix mètres 
de coté : elle occupait environ un MÂU de terrain. Les 
murs étaient hauts de trois TSUOC, et chaque angle 
étût surmonté d'un bouton de lotus en marbre rose. 
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Une porte massive, faite de deux panneaux en TEÂC 

sculpté, s'ouvrait sur une façade monumentale qui con- 
duisait à un petit temple tout en jaspe, incrusté de 
porcelaines. 

Snfin, au milieu d'un jardin planté de jeunes aré- 
quiers, dont les tiges élégantes, surmontées de leurs 
ombrelles de palmes, étaient enlacées par d'innom- 
brables lianes de bétel, capricieuses et légères, sem- 
blables à des guirlandes d'amour, se dressait le MA — 
tombeau de forme basse, représentant un Dragon 
accroupi, image de la Tie Immortelle et Cénie gardien 
du corps précieux de THZ-SÊIT. 

Chaque soir, à l'heure où les Bonzes, dans leurs 
Pagodes, frappent avec les maillets de bois, sur les 
Cpongs des autels, en modulant tristement leurs mono- 
tones prières, MZZTS-VUOITCp, vêtu de deuil, pénétrait 
dans le monument funèbre, traversait le temple après 
avoir fait, en se prosternant jusqu'à terre, trois LÂ7 
profondément respectueux et, s'avançant au milieu du 
jardin d'aréquiers, se jetait, brisé par la douleur, les 
bras étendus dans l'attitude de la supplication, sur le 
corps du dragon de pierre. 

Or, il advint que les aréquiers grandirent peu à peu 
et que les lianes, envahissant progressivement cet Eden 
mystérieux, vinrent, à leur tour, serrer amoureusement 
le tombeau aux formes de sphinx accroupi. 

Un soir, MZSTS-VUOUC aperçut, sur le MA, quelques 
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neîz d'areG, fruits trop murs qui étaient tombés de Tarbre 
aux caresses de la brise de marée et s'étaient fendus 
tn heurtant la pierre. 

Distraitement, sa main détacha une feuille de la 
liane de bétel, puis, tout entier à sa douleur, par un de 
ces mouvements inconscients que les grandes peines 
de cœur donnent aux êtres anéantis par la souffrance, 
MZSTS-TUOITCp enveloppa dans cette feuille froissée un 
morceau de noiz d'arec et, machinalement, le frotta 
sur la chaux qui recouvrait certaines sculptures du 
dragon : 

ce Esprit des ténèbres, disait-il, en scandant ses mots 
ce et en foulant rageusement la noix d'arec, toi qui pos- 
te sèdes maintenant le trésor de ma vie, me permettras- 
<c tu bientôt d'aller rejoindre mon épouse dans les 
a régions où tu l'as emportée? Âh! que m'importe 
<K d'être Empereur, si le destin me brise le cœur, comme 
ce mes dents écrasent cette noix ! )> 

Et, dans son exaltation, joignant le geste à la parole, 
MZSTB-TUOffGi mâcha la noix d'arec, imprégnée de 
chaux, qu'il tenait pressée dans une feuille de bétel. 

Ce fut la première chique de bétel. 

Surpris de la saveur fraîche et agréable que cette 
combinaison de plantes avec la chaux laissait dans la 
bouche, MXUE-7I70ITa eut l'idée — consolatrice — 
que cette inspiration venait de l'Aimée et, en signe de 
reconnaissancei il décréta que tous ses sujets mâche- 
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raient la aoxz d'aroc, enveloppée de la leuUle de bétel 
garnie de Ghauz. 

7oilà pourquoi, dès leur plus tendre enfance, les Anna- 
mites doivent chiquer le bétel, malgré leur répugnance 
des premiers jours à contracter l'habitude traditionnelle 
et nationale. 

AIT TEAV, ITSO. 

Chiquez le bétel, enfants d'AZT-STâiM. 
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' Con&aUsez-70-ad la pagode de CI7Ld&0-?S0, sur lec 
TJ7QZ du Dông-ITaï? 

Cet édifice religieux, célèbre aujourd'hui par ses 
cent statues de Souddha, fut, sous le règne de M!!TH- 
MÀI7G, profané d'une étrange façon. ^ 

C'était pendant la saison sèche de l'année BZITH- 
IICpC, dont le nom formé des cycles du Feu Latent et du 
Cheval est considéré comme un heureuz présage. Les 
coqs de pagode, aux longs cous d'ibis, faisaient retentir 
les airs de leurs hoquets sinistres. Le globe du soleil 
était lentement absorbé par les vapeurs terrestres, et 
les dragons infernaux le dévoraient dans l'obscurité pro- 
fonde : 

La nuit s'appesantissait sur la terre. 

jL^rès avoir osalmodié leurs cantiques du soir, les 
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Confiais s ez-7C us la cagcce de CiU2m&C-?SC, sur lec 
nves du I^cng-ITa:? 

Set édiice religieuz, célèjrre aujourd'hui par se: 
cest statuer de Souddha, fut, sous le règne de IHITS- 
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coffs de pagode, aux longs cous d'i}:is, faisaient retentir 



les airs de leurs noruets sinistres, le gloce du soleil 
était lentement aibsorné par les vapeurs terrestres, et 

:onne : 

La nuit s'annesantissait sur la terre. 

m m 
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Bonzes retournèrent dans leurs celluled, et les Gongs 
d'argent frémirent longtemps du dernier coup que leur 
porta le maillet sacré. 

Devant les autels des Souddhas accroupis, crépi- 
taient de petites chandelles de résine. Les vacillations 
de ces lumières expirantes mettaient aux yeuz de: 
dieux de cuivre, comme un regard sanglant et terrible. 

Dès lors, le sanctuaire était livré aux Cénies IToc- 
turnes. 

Ce sont ces esprits malins qui font craquer les bois 
secs dans le silence de la nuit; qui animent les objets 
inertes et les précipitent à terre avec fracas. 

Ce sont eux qui se glissent sous les voûtes basses de 
la Pagode et frôlent les grandes cloches de bronze; eux 
encore qui, sous les toits pointus de l'édifice religieux 
poussent des cris perçants pour effrayer les passants 
attardés. 

Tous ces demi-dieux hantent les asiles minuscules 
qui s'élèvent dans les jardins sacrés, semblables à des 
niches de dogues. 

Une grosse pierre ou un pieu encapuchonné de toile 
rouge, quelques baguettes d'encens, deux ou trois petits 
vases en terre cuite remplis de feuilles dorées et argen- 
tées, constituent tous les ornements de ces temples 
faits de planches mal jointes et surmontés de petits toits 
chargés de tuiles : étroits abris que les Esprits quittent 
à l'approche des ténèbres. 
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Maid ToicI que la lune apparaît dans le aîel. 
C'est un croîdsant aux pointes fines et élégantes, un 
U délié 9ui semble inscrire sur la voûte céleste le mot 

m 

« Ténèbres » dont cette lettre est la signification en 
langue annamite. 

Dans les jardins que gardent des Chimères grima- 
çantes en porcelaine bleue et des animaux fantas- 
tiques en bronze ciselé, deuz amoureus s'étaient furti- 
vement glissés. 

La lune les a brusquement découverts et, confas, ils 
regardent son croissant qui leur semble être une bouche 
rieuse auz coins arqués et moqueurs. 

Le turban en crépon rouge du jeune homme apparaît 
vivement sous cette clarté inattendue et le désigne aus 
regards indiscrets. Tremblant de crainte, Phuoc fait us 
brusque mouvement en arrière pour entraîner son amie, 
TSX-HOÂ, sous un des grands arbres du parvis. 

La brise du soir s'élève aussitôt et fait douloureuse- 
ment gémir les branches. 

Frissonnante, TSX-HOÂ regarde les rochers auz 
formes horribles qui peuplent le bois sacré de figures 
démoniaques. Dans l'ombre des massifs, les lucioles 
s'agitent, et leurs phosphorescences intermittentes 
paraissent auz égarés, comme des jeuz de tigre, qu'un 
lent battement de paupières fait luire par intervalles. 

Pris de terreur, PSUOC et TSX-HOA s'avancent à 
la hâte, espérant trouver un refuge dans la Pagode. 
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Brusquement la jeune fille s'arrête et met un doigt 
sur ses lèrres. 

Çuel bruit percoit-elle ? 

C'est le 7en: qui, se glissant seus la longue tunique 
en soie noire de TSX-SOÂ, a soulevé son Tëtement et 
doucement fait bruire le satin de son large pantalon. 

Âuz caresses de cette brise, les formes gracieuses 
de la jeune fille se moulent exactement sous l'étoffe 
soyeuse. Cambrée, le buste légèrement incliné, ses 
longs cheveus épars fiottant sur ses épaules et tombant 
-'uscru'au: chevilles, TSZ-SOÀ, dans l'attitude à la fois 
craintive et amoureuse qu^elle a prise, fait se dresser 
sous la soie les pointes audacieuses de ses seins et 
tord nerveusement ses petits pieds dans ses babouches 
de velours. 

Enivré par ce spectacle, emporté par la passion, 
P5U0C saisit sa maîtresse, l'enlève sur ses bras, et ses 
temces battant la fièvre, court vers la corte de la 



Chargé de son précieus fardeau, il oublie l'Univers, 
dieuz et hommes — et donne à sa bien-aimée ce long 
baiser des Crientaus qui est une aspiration violente 
des parfums de la chair. 

Tout émue, presque évanouie, ses cils soyeuz cou- 
vrant ses beaus yeuz bridés, TSZ-HCÂ se laisse aller 

au islus charmant des abandons. 

■ 

La volupté s'es: glissée dans le sanctuaire : les dieus, 



fy (Saeriligt di la (gagoii aux etnt §9uddhas ^Oi 

du haut de leurs trônes d'or, peuvent contempler un 
bonheur parfait qui ne provient pas du renoncement 
bouddhiste. 

Mais, tout à coup, le gong retentit comme un coup 
de tonnerre. 

Dans l'embrasure d'une porte, le bras tendu, l'index 
levé, un Bonze est apparu. Sa tête entièrement rasée, 
son crâne de cadavre, ses yeuz caves, sa face émaciée 
lui donnent l'aspect d'un spectre. 

Enveloppé dans un long manteau de soie jaune, le 
vieillard s'écrie d'une voix que la colère rend frémis- 
sante : 

(( Malédiction! Trois fois malédiction! Le saint 
(( temple du fténie des Crénies, l'autel de Bouddha 
(( vient d'être profané. Çu'on saisisse ces misérables 
i( chiens! La peine capitale peut seule apaiser la 
(c colère divine. Demain, au lever du jour, leurs corps 
(c pantelants seront offerts en holocauste, et le sang des 
(c criminels lavera la tache profanatrice! » 

Zl dit. 

L sa voix, sont accourus de tous cotés des Bonzes 
indignés, des néophytes scandalisés, qui s'emparent bru- 
talement des pauvres amoureux glacés de terreur, les 
couvrent de chaînes et les entraînent vers une cellule 
où, comme des objets abjects, ils sont relégués dans u 
coin malpropre, encombré de détritus. 

S'est dans cette ignoble prison que, poursuivis d'où- 
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trageuses paroles, accablés de grossières injures, 
PSUOC et THZ-BOÂ attendent le retour de l'aurore, 

l'apparition du premier rayon de soleil qui sera le der- 
nier rayon de leur amour et de leur vie. 

Cependant, la nouvelle du sacrilège s'est répandue 
dans le village voisin. Le scandale dévoilé a soulevé de 
violentes colères parmi les habitants pieuz qui pro- 
noncent, avec des imprécations, les noms des profa- 
nateurs. 

La îeune nlle est une abandonnée, pauvre orpheline 
qui se loue pour ramer sur les sampans. 

PSUOC l'aimait depuis sa plus tendre enfance, mais 
il n'a pu vaincre la résistance de sa famille, et TS!- 
SOÂ, prosternée, suppliante, a vainement demandé à 
la mère de celui qu'elle adore, de consentir à leur 
union. 

Çuand elle apprit l'horrible nouvelle, cette mère 
inflexible perdit la raison; ses paroles devinrent inco- 
hérentes. Elle sortit précipitamment de sa CÂZ-ZTSÂ et 
parcourut les rues du village en déchirant ses vête- 
ments. 

Puis, elle se dirigea vers la route qui mène à la 
Pagode et, poussant des cris inarticulés, elle arriva au 
sanctuaire. 

Au seuil de la porte, son pied lui manqua. Elle tomba 
comme une masse, et vint s'abattre inerte sur les 
marches de l'autel. 



£f fiacrilègt it la S^i^^* '<" ctni >§oaddhag i03 



.r ^m,^^^ j* ^ ji^^^'. 



Anéantie ^ ar la douleur, la pauvre femme pleura 
sile&sîeutement. 

Par la grâce de Bouddha, son corps se changea en 
une fontaine de jaspe qui affectait une forme humaine. 
Ses larmes creusèrent le lit d un petit ruisseau qui, tout 
murmurant, courut à travers les jardins de la Pagode et 
se perdit au pied d'une touffe de bananiers dans un petit 
bassin naturel où ieurirent aussitôt des lotus à pétales 
rosés. 

SnSn, le soleil se dégagea des étreintes de la nuit 
et, tout rougissant du contact impur qu'il avait subi, 
s'élança hors des ténèbres dans l'éclatant océan 
d'azur. 

Les Bonzes s'assemblèrent; puis, en procession 
lente, religieusement, s'avancèrent vers l'autel de 



Les deuz coupables les suivaient, pieds nus, corde 
au cou, mains jointes. 

Le vieillard qui, la veille, avait surpris les sacrilèges, 
levait déjà ses bras au ciel pour prononcer les impréca- 
tions et ordonner l'esécution capitale, lorsqu'il s'aper- 
çut de la transformation qui s'était opérée pendant la 
nuit. 

Se tournant alors vers PSUOC et THÏ-HOA, hum- 
blement prosternés, il s'écria d'un ton solennel : 

<( Soyez bénit, enfants, et que les liens du mariage 
ce vous unissent! Les larmes de votre mère ont lavé 
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(c votre souillure. Bouddha ne veut pas que le sang soît 
(( répandu. » 



« SloLre au Sage, ftloire au Génie bienfaiteur de 
(( l'humanité! » 
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C'était en l'année MO-TZ : conjonction des cycles 
dul^at et de la Terre Znculte. 

L'empereur d'ÀZT-ITÂM, TI^UOITG-ÇUÂZT-DÊ soute- 
sait contre la dynastie chinoise des MZSTS une lutte 
suprême. Ses mandarins militaires, les Maréchaux 
STGUTÊST-CÀSTS-DI et DÀZTC-DUZTa— deuz colonnes 
de l'empire — avaient solidement établi sur la route 
qui mène à la capitale une formidable digue de poi- 
trines humaines et bravaient, en agitant insolemment 
leurs pavillons, les troupes chinoises commandées par le 
général TSUOITa-PHU. 

Une collision était imminente : De l'issue de cette 
héroïque mêlée dépendait le sort de la dynastie des 
TZ^Alff et l'indépendance même de l'ÀST-ZTJSbM. 
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Â la cour du Sud Pacifique, le parti de la guerre 
exultait. Maîtresse de la direction des affaires, cette 
faction dangereuse faisait répandre dans le peuple cré- 
dule ce bruit rassurant que pas un des CS&TS maudits 
ne rallierait vivant les énormes jonques de guerre amar- 
rées dans la rade de TZÂÏ-GIÂ. 

(( Faire Taumêne à sept heures et mendier à neuf, » 
disaient les vieilles gens en hochant la tête. 

Seul, parmi les seigneurs de la cour, le prince héri- 
tier DUC-SrCOET osait déclarer hautement qu'il déses- 
pérait des armes annamites. A son avis, les troupes 
n'étaient pas suffisamment aguerries, et les recrues, com- 
posées de paisibles cultivateurs plus habitués à semex 
le riz ou à pêcher uh GÀ-I^O qu'à porter une lance, ne 
résisteraient pas au choc terrible des armées chinoises: 
(( Autant brasser de l'eau claire pour en faire du mor- 
« tier! ajoutait-il tristement. » 

Les opinions du Prince causaient un tel scandale et 
rencontraient de si vives oppositions parmi les con- 
seillers favoris de l'empereur que TSUOZTC-ÇUÀZT-DÊ, 
pour faire exemple, disgracia DUG-ZTCOZT. 

On l'envoya présider les séances des lettrés astro- 
logues. « Tigres et cerfs ne vivent pas ensemble, » dit 
un proverbe annamite. 

Hélas! Plus que tout autre, DUG-UCOZT redoutait 
l'issue fatale de cette guerre insensée. Époux de la gra- 
cieuse princesse LiiG-ZUOZTfi — un rayon de lune 
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encadré de jais — il tremblait à l'idée de perdre à la 
fois 3a Gouro&ne et sa femme qu'un caprice du vain- 
queur pouvait rendre eôclave, fille enivrée d'opium sur 
un bateau de fleurs. 

Un soir, à l'heure où les gardes du palais, rassemblés 
dans la cour intérieure, battaient la retraite en entre- 
choquant leurs cliquettes de bois au son du tam-tam, 
DUG-ITCOIT, assis au pied d'un palmier, regardait, touc 
rêveur, la princesse héritière qui, dans son hamac fait 
de lianes et de perles, se balançait mollement en 
appuyant sur le sable sa babouche brodée ; lorsqu'une 
vision subite contracta ses traits et le fit sursauter 
d'horreur : 

ce EM, Ma sœur cadette, dit-il, voyez-vous au milieu 
ce de cette touffe épaisse de jaunes orchidées ce hideus 
« lézard qui se pavane insolemment? Hélas! n'est-ce 
(c point là comme un présage de notre sort prochain, 
(( ô vous, incomparable fleur que profanera peut-être 

« demain la main brutale d'un SSET. » 

_ ^ _ ^ 

— ce GâG-ES, GÀC-ES! fit au même instant le 
reptile. 

— (( Sinistre augure, s'écria DITG-ZTGiOZT. Avez- 
(( vous entendu, princesse, les deuz hoquets rauques 
(( de l'horrible bête? Cette année, je le pressens, sera 
(( funeste aus rizières de l'AIT-ZTÂM : Le rat rendra la 
:( terre inculte: MO-TZI MO-TX! 

Et comme LAC-ZUOZTCp, saisie de crainte, s'élançait 
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vivement hors de son hamac, DUC-ITC0Z7 la reçut dans 
ses bras, tout en murmurant avec angcîsse : 

oc Ainsi les turbans du Sud s'inclineront devant les 
crinières du ITord! » 

— « CÂG-SE, clama de nouveau l'animal. 

— (( Infâme reptile, reprit le prince ezaspéré, si 
(c les MZITS asservissent les TEÂIT, c'est que les 
« démons infernaux :riompaeront des flénies Xmmor- 
« tels. Meurs donc, maudite bête au ventre de COBEA. 
a et périssent avec toi tous les CHETS de TSU0I7C- 
(( PSU. 

— (( CÂG-EE, grogna dans un râle étouffé, le reptile 
ezpirant que DUG-ZTCOZJ écrasait sous sa botte de 
feutre, CÀG EÉ 

Le orince héritier d'ÂlT-ITiLM devint blême. LÂC- 
ZUOZTC repartit vivement : 

(( Le bambou se brise au souf£e ardent de la tempête, 
(( et les vieilles branches, en s'affaissant, versent des 
« larmes sur les jeunes pousses. Ainsi gémiront les 
c( vieillards entêtés qui sacrifient l'ÀZT-ZJÂM à leurs' 
rr ambitions personnelles. Mais c'est grâce au cours 
(( du SÀGS que l'eau des rizières élève son niveau; et' 
r^ les grenouilles au fond des marais ne sauraient voir 
(( les étoiles. Peut-être la Sagesse unie à la Constance 
(( triomphera-t-elle un jour de la Force? Le ciel reste 
(( bleu derrière les nuages; et, si le lotus se clôt pour 
(( éviter le contact de la nuit, en est-il moins pur au 
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« lever de Taurere ? L'homme est quelquefois orphelin, 
« mais la raison ne Test jamais. y> 

— (c Peut-être la Sagesse et la Constance triom- 
pheront-elles répéta lentement DUG-ITCpOS? pénétré 

d'une douloureuse pensée. » 

Tout à coup, il se redressa nerveusement et, se 
penchant à l'oreille de la Princesse, comme par une 
crainte superstitieuse du CiâiC-ES sinistre, il prononça 
tout bas ces mots désespérés: 

(c Ecoutez, LAG-ZUOITC, perle de ma couronne, 
« écoutez et gravez dans votre cœur mes paroles, 
(( comme les Bonzes du Ciampa, avec leurs stylets 
(( de cuivre, inscrivent leurs sentences sur les feuilles 
ce de l'aréquier ! 

(C Bientôt, demain peut-être, quand nos armées, 
ce hélas ! seront anéanties ; quand l'iilT-ITÂM sera devenu 
(( terre de conquête, si les GHSTS vous capturent, 
c votre incomparable beauté trouvera certainement 
(( grâce devant leurs mandarins, et vous deviendrez sans 
« doute l'épouse d'un personnage riche, valeureux et 
noble parmi les guerriers de T£^UOU&-PSU. 
« 7e sais que cette terrible infortune ne parviendra 
pas à plonger un seul instant votre âme dans les 
turpitudes de la trahison; l'aigle PHUlTGi aime mieux 
mourir de faim que prendre sa nourriture sur la vase. 
(( A votre naissance, ma sœur, et en choisissant votre 
nom gracieux entre tous, les fténies, dont vous étiez 
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« la pupille, ne vous ont-ils pas donné les vertus du 
(c îonc qui, souple et rebelle à la fois, ne se plie aus 
(( ezigences de la Force que pour reprendre insensi- 
(( blement sa direction première ? Te n'en doute point, 
(c le cœur de LÂC-ZUOITC restera in£ezible dans la 
(( tige frêle de son corps souple. )> 

Emue par ces paroles, la Princesse soupira tristement, 
et ses longs cils se croisèrent sur ses jeuz bridés pour 
arrêter une larme brûlante qui scintilla comme une 
goutte de rosée sur la corolle d'une £eur. 

« Conserve: ces perles pour voiler votre beauté au 
(c jour du suprême sacrince, reprit DUC-ITCOU. Le 
(( sage E0ÏTG-PSU-CSÊI7 n'a-t-il pas dit que les jeuz 
(( étaient le miroir de Tâme ? d 

— (c Çuand mon bien-aimé s'y reflète, repartit LÂC- 

« zuoirai. 

— (( Image de mon être, continua le Prince, vous 
(( me rappelez Tesprit LI7-D0!TCp-TU, envoyé auprès de 
(( l'empereur TEZÊI7-7IST-TU02TGf. Comme lui, vous 
(( êtes un messager du ciel, et vos paroles sont des 
(c révélations. Voici mon -miroir! Il sera, si vous le 
(c voulez, notre conndent et le signe de notre âdélité 
(( mutuelle. » 

Pressant entre ses doigts le miroir cerclé d'ivoire 
qu'il avait retiré d'un étui d'argent ciselé, DUC-STCOZ? 
le rompit en deuz parties et remit l'une d'elles à la 
Princesse en lui disant : 



(( 
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(( Gardez précieusement cette glace brisée, emblème 

de notre vie. Et promettez-moi que, chaque année, 
c( au marché tenu dans la capitale à l'occasion des 
(( fêtes religieuses du TÊT, vous enverrez votre plus 
ir fidèle serviteur à la recherche de la seconde moitié 
« de ce miroir. y> 

— « Çue notre sang scelle notre serment, a répon- 
dit LiLC-ZUOZTCp d'un ton farouche, en enfonçant 
bravement le tranchant du verre dans la chair de 
son pouce. 

DI7G-ITC0IT, sans répondre, fit une semblable incision 
à son doigt, et les deux épouz, après avoir appliqué 
l'une sur l'autre les lèvres de leurs blessures bé&ntes, 
échangèrent à la fois leur sang et leur serment de fié- 
iite. 
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Les événements qu'avait prévus le sage DI7G-ZTGCXT 
ne tardèrent pas à se produire. La bataille de THAI- 
GZA fut une déroute où six mille Annamites trouvèrent 
la mort. Les mandarins I7GU7ÊI7-GÂZTH-DI et DÂI7G- 
DUS7G tombèrent auz mains de l'ennemi; ce': échec 
honteux porta un coup s: violent à Torgueil des maré- 
chaux, que DAIIG-D7ITG s'empoisonna et que STGI77EI7- 
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SÀI7S-DI, mis aus fers, poussa l'Insolence jusqu à pre- 
Tcruer en combat singulier le général des MZITH. 

T!^U0I7Cp-?SU, ezaspéré par ces outrages, £t mettre 
à mort rofncier annamite, et dans un accès d'ivresse 
dévora son foie. 

Cependant, la lutte d'escarmouches continua Dond^int 
quelque temps: C'était comme les derniers coups de 
fusil d'une grande bataille. 

L'Empereur TEUCITCp-ÇUàIT-DÊ, privé de res- 
sources, séparé de ses conseillers favoris, ce réfugia 
au LAOS. Mais l'implacable TEUO!DTCp-PHU le pour- 
suivit -us^u'au village de LAO-THÀC, et le monarcrue 
fugitif fut livré par ses hôtes. 

Ramené à THITAIT-HOA-CHAIT, le dernier des TRAi: 
fut interné dans une citadelle avec sa famille et ses 
plus ndèles serviteurs. Seul le prince DUC-IT&OIT réus- 
sit à éviter la honte de la captivité, en s'enfonçant 
comme un pauvre bûcheron dans les forêts inextri- 
cables que fréquentent les MCIS, tribus sauvages des 
montagnes. 

Un décret, daté de BÀC-EIITS, capitale de l'Empire 
du ZTord, fut apporté en grande pompe au victorieuz 
TF.I7CS7Cp-PSU. Cinq ambassadeurs délégués de la 
Ville Impériale remirent, au nom de l'Empereur de 
Chine, à son illustre général, les insignes de 7ice-Iloi 
du Sud-Pacifique avec le bouton de cristal des manda- 
rins de septième classe. 
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Le nouveau 7îce-Eoî fiza sa résidence à HÂ-ITOZ et 
changea le nom de cette ville en celui de DOSTC-HIITH 
qui signifie Capitale de l'Ouest. 

La splendeur des fêtes données par le Gouvernement 
chinois fit l'adniration du peuple. La nouvelle province 
devint célèbre sous le nom glorieux de sa capitale: 
DOETO-EIITH (TOST-SIH). 

Au TOST-SZST, TliUOZTCp-PSU installa une cour 
somptueuse qui rivalisa d'élégance avec la cour du 
STcrd. Les danseuses de ses ballets étaient renommées 
au Ciampa, au Siam et jusqu'en Birmanie. 

Au milieu du cortège formé par les esclaves musi- 
ciennes, LÂC-ZUOITG attirait les regards des manda- 
rins par l'attrait de sa beauté, la délicatesse de son jeu 
et la mélancolie de sa vois: lorsque ses doigts fuselés 
taquinaient les cordes de la cithare annamite, le CÂZ- 
DOIT-TRÂIT gémissait douloureusement sous ses ongles 
recourbés. Ses lèvres étouffaient des exclamations 
plaintives qui se mêlaient aux sons harmonieux de l'ins- 
trument et entrecoupaient confusément le solfège dont 
elle accompagnait son jeu, suivant le mode traditionnel. 

CAM SE, CÂM SE SU HO ! SÂST SE HO, SE SI7 
SAIf EO! LIOU, LIOU, LIOU! HO!! 

Tant et si bien charmait-elle, qu'un préfet de la pro- 
vince de DI70ITG, le PHU-7XT s'énamoura de la mal- 
heureuse Princesse et osa demander sa main au Tice- 
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TRI70ZJC-PSU, ea recevant cette requête, fit, de 

dépit, do&aer sur-le-champ quarante coups de retia au 
messager qui avait apporté le pli. 

i( Epouser une femme annamite, une vaincue, une 
ce esclave ! Çuelle mésalliance ! » s'écria le 7ice-Eoi. 

Puis, il se ravisa, par crainte de s'aliéner le PSU dont 
le père était régent à la cour des MIZTS. 

(( — Çu'ils se marient, je n'y mets point obstacle », 
dit-il, et, par cette habitude des lettrés maniant les 
caractères idéographiques comme les pions d'un échi- 
quier, il ajouta ce cruel jeu de mots sur le nom de 7ZT 
qui signifie Canard : « La poule épouse le canard, que 
(( sera la progéniture ? » 

Le mot fit fortune et, depuis cette époque, les enfants 
issus d'un mariage conclu entre Annamite et Chinois, 
sont appelés en dérision.: Tête de poulet, corps de 
canard. 

LÀC-ZUOSTCp, avisée du sort qui l'attendait par 
un planton du palais et sans avoir été consultée, devint 
officiellement l'épouse du PSU, quinze jours avant les 
fêtes du TÊT. 

L'année nouvelle s'annonçait sous d'heureuz pré- 
sages: c'était la conjonction des cycles du Bœuf et de 
la Terre labourée : E7-SI7U. Bêlas ! le joug du conqué- 
rant n'était pas moins lourd à porter, en labourant le 
sol asservi! 

La fête religieuse du TÊT, qui rappelle aux Annamites 
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leurs devoirs sacrés envers les ancêtres, fut célébrée 
avec une piété plus accentuée que les années précé- 
dentes: c'était comme un suprême hommage rendu à 
l'Âme de la Patrie sous le symbole de Tldée Familiale. 

Dans la ville, de nombreux marchands s'étaient ins- 
tallés, abrités sous des auvents faits en feuilles de 
palmier que reliaient de fines lamelles de rotin. Les 
boutiques étaient brillamment illuminées. La soie, le 
crépon, les bijoux d'or, d'argent et de jais, les ceintures 
de satin, les babouches de velours perlé faisaient l'ob- 
jet de transactions animées. 

(c Année nouvelle, vêtements neufs, » dit un proverbe 
dont le plus pauvre Annamite suit, à la lettre, les pres- 
criptions. 

Dans la foule qui se presse, le Prince DITG-ST&OÏÏT, 
vêtu comme un misérable portefaix, une longue ciga- 
rette, toute rouge de bétel, collée à ses lèvres, se 
promenait en désœuvré, affectant l'allure indolente et 
le dandinement nonchalant des gens du peuple aux 
grands jours de fête. 

Sous cet aspect vulgaire, DUC-ITCpOZT voilait l'acuité 
de son regard. Sa peau brunie par le contact du soleil 
et ses traits altérés par la souffrance donnaient à son 
visage amaigri une mâle énergie : la Pagode était deve- 
nue masure, le Bouddha était resté d'or. 

Tout à coup les jeux du Prince s'illuminèrent. 

Près de lui se trouvait un vieillard dont les traits 
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accusaient soixante ans, mais qui portait cependant une 
chevelure aussi noire que du MUIT. 

Cet homme tenait ostensiblement à la main un miroir 
brisé. 

Saisissant, en tremblant, le vieillard p&r le bras,DI7C- 
UGOZT le regarda bien en face; puis, sans prononcer 
une parole, posa mystérieusement un doigt sur ses 
lèvres et remit au messager secret de LÂC-ZUOITG, 
la seconde moitié du miroir sur laquelle il inscrivit à la 
hâte ces quatre vers émus : 

Tai gardé le miroir, mais dans mon infortune 
Tai vainement cherché Timage que j'y vis : 

En un cadre de jais, pâle rayon de lune 

Où donc est la beauté qui s'y mirait jadis? 

Et DUC-ZTC0Z7 disparut dans la foule, en chantant, 
comme un bateleur ivre, ce refrain d'un vieuz poème: 

Le soir, je vais coucher à la maison commune. 
J'ai le ciel pour tenture, et pour lampe, la lune. 
Le sol me donne un lit ; la brise, un éventail; 
La verdure, une natte, et le rêve, un sérail! 
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Sa lisant les euatrs vers ru'arait tracés pour elle 
l'iaîortuaé DUC-îïaOÎJ, LAC-ZUOIÛO fut irise d'va 
vlsleat désespoir: Y^êad le tam):sur réscaae, la elee:.e 
7lJ3re ; quaad le ciel répand la pluie, la terre pleure. 
■ LAS-SUOra fleura. 

Sa douleur fut si vive que son épcus 7IT en prit 
ombrage. Depuis le jour où elle était devenue sa femme, 
le PHI7 de DITCITSi avait vainement tenté de gagnc-r 
son affection. Eien n'avait ou £écr:ir encore la Prin- 
cesse, et, cependant, VIT ne désespérait pas de toucher 
son cœur. 

(( La conquête vous a donné TAIT-ITAM, dfsait LAC- 
c( ZUOITC, et votre 7ice-?.oi ma main. Hais qui peut 
ec se vanter de pouvoir asservir l'éclair de la pensée? 
(c On sonde la profondeur de la mer et des £euves, mais 
« non le cœur d'une femme. » 

VIT patientait. La distinction de ce mandarin, élevé 
dans les traditions d'une Cour qui s'honorait d'avoir la 
vertu pour apanage, l'écartait de ces brutales prérog> 
tives dont s'enorgueillissent lâchement les guerriers 
auz mœurs barbares. 

Mais la douleur de la Princesse, lorsqu'elle reçut le 
miroir de DUC-EJG0Z7, ses larmes et son désespoir 
ezaspôrcrent le PSU à un tel point qu'il en perdit toute 



dignité : saisissant LAG-ZU0Z7G> par sa longue tresse 

de cheveus, il la jeta sur les genoux, en s'écriant d un 
ton menaçant : 

« — Par les mânes de 70s ancêtres que je profane- 
ce rai, si vous ne me livrez sans délai le secret de votre 
(( peine, ce soir votre tête couronnera la hampe de mon 
(( pavillon, à l'entrée du palais! 

« — Vous êtes le maître de ma destinée, Seigneur, 
« repartit Ld&G-ZITOITC ; mais souvenez-vous que, si 
(( dans la ligature une sapèque en soutient toujours 
(c une autre, dansle monde, au contraire, rarement deuz 
(( méfaits sont accomplis sans danger: quand on coupe 
(( le rotin, la forêt murmure, et qui prend le couteau peut 
(( se couper la main. )> 

c( — L'épouse qui trahit son maître est indigne de 
(( voir la face du soleil, repartit 7ZT. » 

(( — Si c'est là votre avis, répondit LÀC-ZUOKTC, 
(( c'est l'opinion d'un sage; et, £lle des TEAZT, je vous 
(( déclare que je préférerais la mort à la honte d'une 
(( aussi lâche trahison ! » 

(( — Impudence et mensonge! s'écria 7ZT, blême de 
'C colère ; mordez donc votre langue, épouse déshonorée, 
(( et, comme les gens de votre race maudite, mourez en 
(( buvant votre sang. » 

(( — Le coupable se soustrait ainsi au supplice, 
(( répliqua LjâbG-ZUOITCli ; l'innocent n'a pas ces lâche- 
a tés. » 
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(c — Ton audace ne m'en impose point, continua le 
« PSU; la griffe fait connaître l'âge du tigre, et le £let 
(c la profondeur du marais. Sais-tu bien, misérable fille, 
(T qu'hier soir j'ai fait mettre à la cangue ton messager 
(( secret, l'infâme vieillard à la perruque noire ? Sais-tu 
ce bien que ton vil amant, un TSÂITC-DZÊM de bas 
a étage, ligoté par mon ordre à la maison commune, est 
ic maintenant enfermé dans le TS.JLI ? STieras-tu en sa 
« présence ? Fille des TRAIT, regarde ! Ton amant, le 
(c voici I y> 

Et, secouant une portière légère, faite de corauz et de 
perles enlacées, VXT démasqua le prisonnier. 

<c — Par ton père, par toute ta génération, toi, PHU de 
«r DU0I7G, mandarin du troisième degré, tu as menti ! 
ff Cet homme n'est pas mon amant, cet homme n'est pas 
<r un vagabond. C'est DUC-I7G0r, le prince d'd&IT-ITÀM ; 
« c'est DUC-SJGCSJ, mon épouz ! » 

VIT chancela. 

c — Et maintenant, continua LAC-ZUOZÏG, en s'age- 
(( aouillant auprès de DUC-ZTCOET qu'elle enlaça ten- 
(( drement, maintenant, suppôt des MZITH, tranche nos 
a têtes I SJos sangs se mêleront une seconde fois, et la 
a mort scellera notre dernier serment d'amour. » 

Stupéfait, anéanti, confondu, le PSU prit sa tête à 
deuz mains, comme pour retenir sa raison. Son cceur 
défaillait, ses yeuz demeuraient fizes, et les larmes cou- 
lentement sur ses îoues. 
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Cette erUe apaisa son ressentiment, comme les pluies 
fécondent le limon des rizières. 

Bénissant alors les deuz épouz, il compara leur fidé- 
lité au diamant que rien ne peut altérer et facilita leur 
fuite pour le Ciampa. 

Le ciel était resté bleu derrière les nuages. Le lotus, 
qui s'était clos pour éviter le contact de la nuit, res- 
plendissait au lever de l'aurore, et DUC-STGOST célébra 
son bonheur en chantant : 



7'ai repris le miroir qu'emporta l'infortune. 
Mes jeuz on: retrouvé l'image de jadis : 
Dans un cadre de jais, un blanc rayon de lune 
Çue le ciel a fait luire à mes jeuz éblouis. 

Çu'importe le malheur, si la vie est commune! 
La nuit est notre abri; notre lampe, la lune. 
Le sol nous donne un lit ; les oiseaux, une cour ; 
La nature, un palais ; et nos baisers l'Amour. 
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Sous SOS sourcils, la chair so tuméfie. I7n gon£omont 

se produit au milieu de son front, et la peau semble, par 
endroits, comme enduite d'un vernis jaunâtre. De larges 
plaques blanches marbrent son corps, ses membres s'en- 
gourdissent, ses mains et ses pieds se couvrent de plaies 
purulentes ; les ongles tombent et les doigts suivent, 
phalange par phalange. 

Un cancer horrible ronge sa face amaigrie. Sideus, 
le lépreuz connaît sa hideur. Hepoussant, il comprend 
que personne ne peut l'approcher. 

C'est un maudit. 

Sur son passage les rires cessent, les physionomies se 
glacent, le vide se fait. Il est toujours seul, aucun être 
humain ne le caresse, aucun animal ne le touche. Les 
objets qu'il saisit ou ceux qu'il frôle sont souillés de son 
contact ; et les gens qui daignent, par pitié, lui parler 
encore, n'osent pas s'avancer près de lui comme si son 
haleine pouvait les enipoisonner. 
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Tous les matins, si la police ne le chasse pas, il se 
rend au marché avec une besace. XI ne mendie peint : on 
lui donne. Et les petites marchandes, qui lui sourient 
comme à un habitué portant bonheur, comblent de joie 
son cœur ulcéré, si leur volonté réussit à effacer le 
dégoût dont il voit, à son approche, la marque sur tous 
les visages. 

Voué au plus atroce de tous les supplices, sentant sa 
chair mourir cellule par cellule, ses os s'émietter atome 
par atome, le lépreux se cramponne en désespéré à cette 
misérable vie qui s'échappe goutte à goutte. Il meurt 
souvent très vieuz, et c'est un amas de chairs informes 
qu'on ensevelit, sans appareil, à coups de pelle, dans une 
fosse secrète. 

Lépreuz pendant sa vie, il est demeuré lépreuz après 
sa mort. 

Sa tombe est maudite. 
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Un voyageur passe. 

XI pénètre sans façon dans la maison, et s'assied sur 
une natte. 

(( — T'entre, » dît-îl simplement. 

(( — Entre, » lui répond-on. 

Et personne ne s'inquiète de lui. 

Les cigarettes qui sont plantées en éventail dans le 
support en bois de TllâiC ; le thé qui se conserve bouil- 
lant dans le panier de rotin calfeutré de coton ; les pots 
en grès qui renferment la chauz rose et la chauz blanche ; 
les feuilles de bétel et les noiz d'ÀEEC qui sèchent dans 
le plateau de GO incrusté de nacre, sont à la disposi- 
tion de l'inconnu sur le grand lit de camp de la salle 
d honneur. 

Il fume, boit du thé et chique du bétel à volonté sans 
qu'on lui demande d'où il est ni ce qu'il fait, d'où il vient 
ni ce qu'il poursuit. 



35 



^30 g'§oipitaliii 

A l'heure des repas, en le servira au même titre que 
les gens de la maison. 

Le soir, on lui préparera un lit confortable: natte, 
oreiller et couTorture de laine. 

En£n, quand il jugera bon de partir, il n'aura cure de 
remercier personne et s'en retournera comne il est 
venu : 

ce — Je m'en vais ! » 

(c — - 7a! » 
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Lo Marché 



Sur la grande place du TiUage, entourée, comme une 
enceinte fortifiée, par ses hautes maisons en briques, 
qui semblent se presser pour être mieus en 7ue et dont 
les rez-de-chaussée sont occupés par d'étroites bou- 
ticues chinoises, s'élève une vaste construction, entiè- 
rement isolée. 

C'est le marché — CAX-CHO. 

Avec son toit monumental surchargé de tuiles, et sous 
les colonnades de pierres qui le supportent, le marché 
annamite paraît être un immense parapluie rouge, monté 
sur plusieurs manches. 

Mal tenu, bordé de £a9ues d'eau croupissante, cou- 
vert de détritus putrides qui, s'amoncelant sans cesse 
le long des piliers, répandent des odeurs aussi nauséa- 
bondes que pénétrantes, ce bâtiment sans clôture, ouvert 
à tout venant, sert d'asile, pendant la nuit, auz pires 
drôles du pays. 
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Oh I les finictueuse s rafles qu'y fait la police. Surveillé 
avec précaution, cet exutoire constitue le meilleur des 
Tésicatoires ju£ciaires, car le marché — souricière 

toujours prête — sera l'éternel rendez-vous des vaga- 
bonds indigènes. 

Mais l'aube luit, et les maraîchers arrivent. 

Paresseusement les TSÂITft-DXÊM s'étirent, quittent 
les tables sur lesquelles ils s'étaient couchés, longeant 
avec précaution les boutiques qui s'ouvrent, disparais- 
sant, comme par enchantement, au premier rayon de 
soleil. 

La place s'anime, les transactions commencent. Sous 
les auvents qui protègent leurs magasins, les Chinois 
étalent leurs marchandises. Voyez ce tableau peint, 
placé au milieu du trottoir, cette longue planche droite, 
couverte d'inscriptions idéographiques, que maintient 
dans le sens vertical un support en forme de trépied : 
c'est l'enseigne de la boutique et comme la bannière de 
la maison. 

Jamais sur ces tableauz, les noms des commerçants 
ne se trouvent inscrits. Des devises symboliques et sou- 
vent poétiques, qui servent de raisons sociales, y sont 
seules portées: titres originaus qui constituent pour les 
Chinois de véritables fétiches. 

Le long de ces trépieds, comme devant un autel, on 
brûlera, les jours du Têt, de petites baguettes d'encens, 
dans l'espoir d'une année fructueuse; et ces panneaus 
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laqués, avec leurs incrustations de nacre et leurs sculp- 
tures dorées, seront surmontées d'une tenture en soie 
rouge, artistement drapée, dont les extrémités, ornées 
d'énormes bouf!ettes, retomberont en longs rubans 
£ottants. 

Cependant la campagne s'éveille. De tous côtés, sur 
toutes les routes et sur tous les talus des .rizières, 
marchent, en file indienne, les paysannes des environs. 
Leurs bras sont chargés de paniers en joncs, leurs têtes 
courbées sous les corbeilles de rotin. 

7oici de jeunes COST-GÂZ, alertes et joyeuses, qui 
viennent en bande au marché. Leurs rires bruyants 
entr'ouvrent leurs bouches humides de bétel et dans 
l'encadrement des lèvres qui semblent fardées, leurs 
dents laquées apparaissent comme des perles de jais, 
dans un écrin de velours pourpre. 

Délicatement, leurs pieds cambrés, dont les chevilles 
sont cerclées de gros anneauz d'argent, s'impreignent 
dans la terre glaise du chemin ; leurs corps élancés et 
aussi souples qu'une jeune pousse de bambou, ondulent 
gracieusement à chaque pas, tandis que leurs formes se 
dessinent sous leurs vêtements légers, que leurs poi- 
trines soulevées gonflent leur CÀZ-ÀO et que, froissant 
l'étoffe soyeuse, se dressent crânement les fines pointes 
de leurs seins. 

7oilà de prétentieuses BÀ-CI>IÀ, au teint plombé, à la 
peau sèche. Leurs démarches sont lentes et leurs che- 
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70UZ sont blancs. B&rgneuses, mécba&ted jusqu'à la 
cruauté, se faisant dtu respect que les lois annamites 

octroient aux vieillards un privilège odieux, ces vieilles 
femmes des marchés sont de véritables mégères, hur- 
lantes et redoutées. 

Vêtues d'une façon sordide, elles affectent le plus 
vulgaire dédain pour la pudeur. Çuand elles se que- 
rellent, elles exposent cyniquement, par bravade ordu- 
rière, aux regards éhontés du public, leur torse nu 
jusques aux cuisses. Leurs corps sont décharnés, et sur 
la peau rugueuse apparaît nettement leur squelette. 

Oh I la répugnante vision que celle de leur poitrine 
amaigrie, dont les seins aplatis, tombant en cascade 
jusqu'àleur ceinture, ballottent mollement surleurventre 
grimaçant! Ces peaux ridées, £asques et pendantes, d'une 
couleur de vase séchée au soleil, semblent être les té- 
tines épuisées de certains animaux immondes qui vivent 
dans nos basses-cours 

Les voies fluviales sont aussi fréquentées que les 
routes terrestres : sur le canal qui avoisine le marché, 
une animation extraordinaire se produit, les bateliers 
font force de rames, le EÂC3 est sillonné d'embarca- 
tions. 

Fichant leurs longs pieux dans la vase, les SÂMFÂ- 
I7ZEES amarrent leurs barques le long des quais ; puis, 
ils se glissent sur le dôme de lamelles tressées qui 
recouvre leurs SÂMPÂSJS et débarquent à la hâte 
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leurs marchandises, tandis que les femmes abandonnent 
le gouvernail, pour faire, à Tarrivée du bateau, sur les 
fourneaux de terre, la cuisine de la famille. 
' Près des lourdes et massives jonques chinoises, 

viennent accoster des flottilles minuscules, composées 
de GHÉ-DO, mus à la pagaie, sur lesquels les paysans 

des environs transportent au marché les produits de 

■ ■ 

leurs potagers. 

Au milieu du va-et-vient des maraîchers, le débarque- 
ment des légumes et des fruits s'opère. 

Des jeunes £lles passent en bateau, offrant des cocos 
frais ou des morceauz de cannes à sucre : « El MUÂ 
MXÀ? — Çui veut des cannes? » chantent-elles d'un ton 
plaintif, en ramant lentement, tandis que sur les quais, 
de vieux Chinois étiques, à demi-nus, coiffés de cha- 
peaux de jonc, plats comme une galette, ronds comme 
une meule et larges comme une roue de voiture, trans- 
portent sur leurs épaules, à bout de fléaux, de petites 
caisses en bois : fourneaux économiques où, moyennant 
quelques sapèques, les débardeurs du marché peuvent 
manger un léger potage. 

La clientèle est rare. 

Parmi les paysans affairés, c'est à peine si quelques 
hommes se détachent des groupes, jeunes prodigues qui 
vont dépenser là un dixième de ligature. 

Et le vieux Chinois fait toujours sonner ses cliquettes 
d'acier, d'un mouvement rhythmé pour appeler les clients. 
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Un bourdonnement confus s'élève sur la place. 

On dirait d'une ruche d'abeilles, au moment de la flo- 
raison. 

Avec ordre et sans hâte, les petites marchandes anna- 
mites suspendent à des pieux, des régimes de bananes, 
installent sur les dalles du marché leurs corbeilles de 
légumes, rangent méthodiquement les feuilles de bétel, 
les chouz montés, les pousses de bambou, les oranges 
vertes, les pois germes, les MÀST&UES, les MÀITftOUS- 
TÂUS, les LETGBXS et les noiz d'AI^EG. 

Un lépreuz passe, hideux, défiguré, la face rongée par 
le mal, le corps plaqué de taches blanchâtres, les pieds 
gonflés, les mains privées de leurs doigts que la pourri- 
ture a détachés. 

Gentiment, les petites marchandes, d'un geste vif et 
sans attendre que le malheureux mendie, jettent, dans 
sa besace ouverte, des légumes et des fruits. Çuelque hor- 
reur qu'il leur inspire, elles sourient au lépreux et font 
la charité, comme sans y penser, accueillant le men- 
diant, ainsi qu'un ami, auquel en passant on fait hom- 
mage de quelques gâteries. 

Assises sur leur tabouret microscopique, haut et large 
comme une boîte de cigares, elles taquinent malicieuse- 
ment le client qui marchande, tout en écorçant, avec 
leur petit couteau sans manche, les longues tiges des 
cannes à sucre. 

?rès d'elles, de gros Ghinoîs, à la voix forte, bouchers 
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émigrés du EWÀSTCp-TOWZT, la tresse enroulée en chi- 
gnon, à peine recouverts d'un étroit caleçon, entassent 
sur de larges tables, d'énormes quantités de viande. 

Les chiens faméliques du quartier, couverts de gale 
et de poux, loups apprivoisés aux oreilles droites, ne 
connaissant aucune caresse et plus attachés aux mai- 
sons qu'ils protègent de leurs sinistres hurlements qu'à 
leurs maîtres annamites, rôdent autour des boutiques, 
cherchant leur nourriture cruotidienne. 

Jamais leurs maîtres ne les nourrissent, et c'est, chez 
les Annamites, un principe de ne point s'occuper des 
animaux domestiques, poules ou canards, chiens ou 
chats. 

Les volailles vivent sur les routes, les chiens et les 
chats se nourrissent sur les tas d'ordures de la rue, ou, 
ce qui est moins rare, aux dépens des voisins négligents. 

Les bouchers chinois du marché connaissent leur 
clientèle animale et la traitent en conséquence. Malheur 
au chien qui est surpris quand il commet un larcin: un 
coup de tranchet lui coupe une patte, ou un couceau 
d'étal l'éventre sur place. 

Au milieu des quartiers de porc, s'étalent parfois des 
tranches de CAÏMÀZT; mais c'est là chair de luxe, qui 
se vend relativement fort cher et dont les indigènes 
sont friands, aux jours de fête. 

Pour faire concurrence aux restaurateurs ambulants, 
les bars du marché s'ouvrent hâtivement. 
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Leur installation est sommaire: Deux fourneaux por- 
tatifs en terre cuite, sur lesquels tour à tour sont 
placées de grosses marmites en cuivre, constituent tout 
le mobilier des cuisines. 

Çuant à la salle de restaurant, elle est formée par le 
marché lui-même. Un grand comptoir graisseux et mal- 
propre sert de table commune, et, sur les dalles, un banc 
étroit, semblable à ceux de nos écoles primaires, est 
escaladé par les consommateurs, qui s'y accroupissent à 
la mode simiesque. 

Tandis que, d'une main, l'hôtelier tourne ses sauces, 
de l'autre il distribue à sa clientèle, dans de petites 
tasses ébréchées, couvertes de poussière et de graisse, 
les portions variées qui composent ses menus. Les 
potages au lard sent très demandés, mais on sert aussi, 
fort couramment, un vermicelle gluant, sorte de soupe 
de poisson, qu'on assaisonne, au goût du client, à l'aide 
d'une originale poivrière, faite d'un tube de bambou, 
percé d'étroites ouvertures. 

Le restaurateur vend également des quartiers de porc 
braisé, piqués de pistaches et farcis d'oranges, des 
viandes salées, des poissons en saumure, des tranches 
de serpents en sauce, des filets de chiens, des ailerons 
de requins, des ragoûts de volailles et des canards 
fumés. 

Les canards chinois, suspendus à l'étal du restaura- 
teur, sont un régal pour les amateurs de viandes fortes. 



Aplatis, séchéô, transparents, mînaes comme des 
feuilles de papier, ces canards mutilés ont la forme de 
cerf-7olant et serviraient, à la rigueur, d'éventails, si 
leur cou pouvait tenir lieu de manche. 

Déformer la nature, c'est pour les peuples jaunes 
faire de l'esthétique, en vertu de ce principe chinois' 
l'extraordinaire est beau; le naturel est méprisalsle. 

Les canards tapés et les pieds déformés des femmes 
chinoises confirment cette règle, qu'on peut appeler la 
loi du ridicule. 

?erchés, côte à côte, sur l'unique banc qui meuble 
l'établissement, accroupis comme des singes, les clients 
dégustent les mets qui leur sont servis sur le bord du 
comptoir, et, lorsqu'ils quittent leur place, si leur tasse 
n'est pas complètement nette, le cuisinier, pour ne rien 
perdre, rejette, d'un revers de main, les restes dans la 



Le bonhomme ne se cache pas, fait ses économies au 
grand jour, et personne n'y trouve à redire. Le Tatel 
asiatique serait bien étonné si un client lui repro- 
chait de se moucher dans ses doigts, en retournant une 
grillade ou de cracher dans la tasse, pour faciliter le 
nettoyage au torchon. 

Çuand on est Asiatique et peu scrupuleux, en fait de 
propreté, on peut faire, dans ces restaurants du marché, 
de copieux repas, moyennant quelques sapèques. 

Et, si la soif vous étreint la gorge, l'hôtelier, à votre 
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gré, voud donnera, pour un centime, un de qes verres 
opaques remplis de boissons rafraîchissantes : tisane 
d'herbes ou émulsion de plantes oléagineuses. 

Il j en a de vertes, de jaunes, de rouges et de vio- 
lettes, de toutes les nuances, en£n, dont se compose le 
spectre solaire. 

Ces consommations vous répugnent-elles, à cause de 
leur goût fade et de leur couleur trouble ? 7ous 
déplaît-il d'avaler des breuvages sirupeuz ou granu- 
leuz? Approchez-vous de la buvette où s'alignent ces 
nombreuses bouteilles, ornées d'étiquettes rouges. Toîci 
la liqueur nationale : l'alcool de riz, le GHOUM- 

caouM, le nuou AZT-ITAM. 

Sa composition, sa transparence et sa saveur sont 
analogues à celles de la liqueur russe qu'on nomme le 
70TEZ. L'une et l'autre, au surplus, sont rangées par le 
commerce dans la catégorie des eauz-de-vie de grains. 

Pour huit ou dis GESTTS, le débitant vous vendra 
une bouteille d'alcool annamite, et, si vous n'avez pas sur 
vous une quantité suffisante de monnaie de billon pour 
acquitter votre achat, je vous vois obligé d'aller faire 
changer votre dollar. 

L'argent est rare sur le petit marché annamite. Les 
monnaies de plomb, dites sapèques, et les sous introduits 
par les Français dans le pays, constituent la monnaie 
courante. 

Les dollars sont difficiles à changer. Aussi, l'Sindou 



çuî £aîre toujours los bons endroits, où il peut fructueu- 
sement satisfaire ses appétits d'usurier, s*est-il embus- 
qué au coin du marché, guettant la victime qu'il dépouil- 
lera, à l'aide de son petit système d'intérêt, de commission 
et de change. 

Tous les MALÂBÂES, comme on nomme les Sindous, 
ont du sang de CSETT7S, c'est-à-dire d'usurier, dans 
les veines. 

Celui dont vous voyez la physionomie allongée, le 
corps osseuz et les jambes grêles, est venu s'installer 
dans le village depuis deux années seulement. Il a 
d'abord sollicité, en saluant les notables jusqu'à terre, 
l'autorisation d'installer une boutique de cotonnades; 
puis, il achangé quelques dollars, retenant jusqu'à quatre 
ou cinq CEZJTS par pièce auz naïfs paysans qui solli- 
citaient ses services. 

Çuelques indigènes, dépouillés trop radicalement, 
ont £ni par se plaindre. Les notables se sont mêlés de 
la chose et ont menacé l'intrus de le traîner devant les 
mandarins de la justice. Mais le cauteleux MALABÀE, 
qui vient de Madras ou de Calcutta, a déclaré auz 
notables qu'ils se trompaient fort en le croyant sujet 
anglais. 

ITe sait-on pas qu'il est un Français bon teint, origi- 
naire de Earikal ou de Chandernagor? Et les Z^ roulent 
dans sa gorge comme vn bruit de tonnerre. 

Les notables hésitent. Le MÂLÂBAE entraîne leur 
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conviction on lour distribuant quelques dollars, ot, pour 
se mettre à l'abri de nouvelles plaintes, arbore crâne- 
ment sur sa boutique le drapeau français. 

Cette fois, les indigènes se taisent : notre pavillon 
national couvre ses cotonnades anglaises, ses jouets 
allemands et ses rapineries d'usurier. 

7oyes comme Toiseau de proie rentre ses griffes au 
moment opportun. Vous êtes Européen, il se garderait 
bien de vous retenir un centime. Votre dollar est con- 
verti en monnaie de billon, sans qu'il vous en coûte rien. 
Par dessus le marché, n'avez-vous pas reçu le sourire de 
ses lèvres noires qui enserrent ses dents trop blanches 
au rictus de cannibale? IT'a-t-il pas porté sa main sur 
son front, pour vous saluer respectueusement ? 

Vous avez obtenu tous les honneurs, et si l'Sindou n'a 
pas enlevé, en votre présence, la calotte de paille 
tressée en forme de moule à gâteau, qui surmonte sa 
tête, c'est que cette façon de saluer n'est pas en usage 
parmi les siens. 

Voyez-vous sur les rayons de nombreuses pièces de 
toiles? Celle-ci, marquée d'un cerf, est la plus estimée 
des indigènes, a Du COU-ZTÂX. Du cerf, » disent les 
Annamites en entrant dans la boutique auz oripeaux tri- 
colores, et le MÀLÂBi&I^ profite de cette vogue pour 
vendre plus cher toutes les marchandises marquées de 
cette estampille, quelle que soit, d'ailleurs, leur qualité 
ou leur provenance. 



C'est du fétichisme commercial habilement entendu. 

Mais laissons là cet Sindou et venez avec moi 
auprès de cette vitrine qui renferme des sucreries chi- 
noises. Âvez-vous goûté ces cédrats confits? Ils sont 
grossièrement saupoudrés de sucre ; mais ces quartiers 
d'oranges sont plus fins et ces écorces de pample- 
mousses sont agréables au goût. 

^Lrrêtez-vous un instant devant la pâtisserie annamite. 
Les gâteauz sont plus variés. Ces massepins colorés en 
rose, en bleu, en jaune ou en vert, ne sont pas à dédai- 
gner; mais ils empâtent désagréablement la bouche et je 
leur préfère ces confitures de tamarin. Çuant auz VU — 
des seins, comme on les nomme en langue annamite — 
je vous conseille de n'y point toucher: ils sont d'un gluant 
qui répugne. H'y 'goûtons point. 

Avant de rentrer à la maison, faisons un tour à la 
poissonnerie, bien que l'odeur qui se dégage de ces 
paniers visqueuz soit nauséabonde. Mais, quand on est 
un intelligent observateur, on sait endurer gaîment les 
désagréments qui surviennent au cours des plus origi- 
nales études de mœurs. Le pavé est glissant: nous 
allons tomber, si vous ne vous retenez pas. 

Au milieu de tous ces poissons de rizières qui sont 
bien reconnaissables à leur tête aplatie, je vous re- 
commande le plus petit, le plus frétillant, le CA-EO. Si 
jamais vous avez la curiosité — bien naturelle — de 
vous faire servir un repas annamite, demandez un plat 
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de CA-SO grillés, trempés dans la sauce de ITUOC- 
ZTÂM et relevés de piments. 

Ce mets vous plaira certainement. Il est très appré- 
cié des indigènes, et les Européens le goûtent fort. 

Ce gros poisson qui a l'aspect du brochet vient du 
Bi&SSi&C. C'est un CÂ-CSÂZ, le plus fin et le plus estimé 
des poissons de fleuve. L DÀZ-ITCÂZ, sur le lieu de 

pêche, vous le paierez toujours cinquante CESTTS au 
moins. L SAÎ-C0I7, quand il s'en trouve, on les enlève à 
deux dollars. 

L part ces espèces, les poissons capturés en eau 
douce sont fort désagréables au goût; leur chair est 
molle et sent la vase. Aussi je leur préfère ces espèces 
de sardines qu'on appelle des CA-DOZ, les raies auz 
longues queues dont on fait de gracieuses badines, les 
langoustes du cap Saint-Jacques et les palourdes du 
MT-TSÂUS. 

Ce sont nos meilleurs coquillages. 

STe parlons pas des huîtres. L SÂ-TIÊST, elles sont 
minuscules ; leurs coquilles ont à peine la grosseur d'un 
œuf de roitelet. Çuant à celles qu'on trouve dans les 
palétuviers, elles sont très dangereuses et pèsent au 
moins trois kilogrammes: une huître à découper pour 
douze. Çuelle horreur! 

Mais voici Messieurs les boys des Européens. Re- 
marquez la richesse de leurs costumes. Leurs pantalons 
sont en soie ou en crépon, leurs vestons en drap, en 
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peluche ou en velours. Ils ont les doigts chargés de 
bagues et les cheveuz retenus par des épingles d'or. 

Leur panier suspendu aune cordelle qu'ils passent en 
sautoir, ils marchent prétentieusement, en se dandinant, 
et affectant l'allure crapuleuse des souteneurs de bar- 
rière. 

Ces Messieurs ne font pas leurs provisions avant neuf 
heures : l'heure du persil. Et, dès qu'ils arrivent, le 
marché change de physionomie. Prestement, les femmes 
honnêtes disparaissent, tandis que les boys s'installent 
au restaurant, donnent insolemment leurs ordres à l'hô- 
telier et le payent quand ils daignent y condescendre. 

Ces valets sont en vérité de petits maîtres très auto- 
ritaires et très orgueilleus. On n'aime point à se quereller 
avec eus, tant ils sont grossiers. Et puis, on craint leur 
influence auprès des Européens qu'ils servent : l'amitié 
du domestique donne souvent la protection du man- 
darin. 

Une hiérarchie s'établit entre ces boys, qui est la 
parodie de notre hiérarchie officielle. Le prestige dont 
est entouré le fonctionnaire sert à draper ses valets. 

Aussi, la cuisine s'en ressent-elle, les fournisseurs 
étant plus aimables et les marchandises de meilleure 
qualité pour les domestiques des grands personnages que 
pour les valets des petits employés. 

T'ai vu, à BIÊIT-SOi^, enlever un filet de bceuf à la 
force du raisonnement hiérarchique : ce Mon maître est 
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^ plus gradé que le tien, do&ne-moî ton filet : cette côte 
est bien bonne oour ta cuisine d'inférieur! i> 

Seureux peuple d'Orient! heureux boys de manda- 
rins! 

Çu'une femme jeune et gracieuse passe auprès de ces 
marauds, gaillardement ils s'en approchent, et, en conqué- 
rants habitués aux bonnes fortunes, lui saisissent la taille 
sans plus de façon. Si la belle regimbe, on la menace 
aussitôt de l'autorité du maître : 

(( On vous fera mettre en prison, la fille, et files 
droit, » s'écrie le valet d'un ton qui n'admet pas de 
réplique, tandis que les autres gouaillent et que la pau- 
vrette se faufile en tremblant, au milieu des marchands, 
se faisant toute petite, pour échapper plus vite aux 
entreprises de l'insolent séducteur. 

Çuand Messieurs les boys estiment qu'ils ont suffi- 
samment déjeuné et lutine les belles, ils daignent 
enfin songer à leur service, se séparent et font leurs 
achats. 

î^arement ces drôles reviennent à leur cuisine, san^ 
avoir bousculé une marchande, saccagé une boutique, 
ou taquiné grossièrement quelques femmes, fût-elle 
auprès de son mari : ce qui ne gêne le boy en aucune 
façon. 

Ces escarpes, venus de SAX-GOIT dans les bagages de 
leurs maîtres, sont la terreur des marchés annamites. 
Le vide se fait à leur approche, et les commerçants leur 
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sèdent leurs marGhandises à vil pris, pour s'en débar- 
rasser au plus vite. 

Çuand cette bande tacageuse,insole&te et malhonnête, 
quitte le marché, les transactions, un instant inter- 
rompues, reprennent leur cours. Les ventes continuent 
ainsi pendant :oute la journée, et, lorsque la nuit tombe, 
quelques restaurateurs servent encore des soupes 
gluantes aux retardataires. 

Enfin, les dernières lampes s'éteignent, les tables sont 
vides, les comptoirs déserts. 

Les T3ÂSrCp-DZÊM peuvent venir, leurs lits de camp 
sont nets : le marché leur appartient. 

Vagabonds, dorme: en paixl 
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DÔ-Ar ! — Â table. 

Sur un lit de câmp poli comme use glace, ou sur une 
simple natte de jonc étendue à terre, les femmes disposent 
avec symétrie, autour d'un plateau de cuivre, les petits 
bols en faïence qui renferment les soupes aux con- 
combres, les quartiers de porc aux pistaches, les pois- 
sons frits dans la sauce de ZTUOS-MAM, les fruits et les 
gâteaux. 

Dans une marmite en cuivre, semblable à une bouil- 
loire, où chacun puisera à sa faim, se gon£e, au contact 
de Tair, le riz cuit à Tétuvée : ce pain des races jaunes. 

Les parents — et les invités, s'il y en a — s'ins- 
tallent en cercle autour de ces mets, puis s'accrou- 
pissent à la mode orientale, les pieds à hauteur de leurs 
tasses, qu'ils saisissent avec avidité et remplissent de 
riz fumant. 
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Les baguettes d'Ivoire — ou deboispeint — maintenues 
par les convives entre Tindex et le médius de leur main 
droite, avec le pouce pour levier, font merveille dans les 
petits bols où tout le monde fouille fraternellement, 
chacun portant à l'aide de ces pincettes originales dont 
la main constitue le compas, une menue bouchée de 
chair ou de fruit dans sa tasse pleine de ris. 

Eoulant sur ce riz chaud le morceau qu'ont saisi les 
pointes de leurs baguettes, les convives appliquent leur 
tasse tout contre leur menton et remplissent gloutonne- 
ment leur bouche, en y poussant la nourriture, comme on 
gorge une volaille. 

Puis, ils plongent dans les bols, où se refroidissent 
les soupes de concombres, leur petite cuiller de porce- 
laine, et continuent leur repas, en remplissant de nouveau 
leur tasse. 

Après avoir absorbé de la sorte cinq ou sis bols de 
riz, ils boivent d'un trait un verre à bordeaux d'alcool de 
riz et essuient enfin leurs lèvres. 

Çuand, ayant agité les baguettes, en signe de remer- 
cîment, l'invité les dépose pointe contre tête en travers 
de sa tasse, le repas est fini, et le maître peut donner 
l'ordre de desservir. 

BiAIïCp-DX! — Enlevez le couverti 
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C'est ua squelette. 

Ses jeus sont Gares, sa face émacîée, ses lèvres pen- 
dantes. 

Il passe sa journée dans rhélsêtement le plus absolu, 
étendu comme un moribond, sans souf£e, sans regard, 
sans pensée, indifférent aux êtres et auz choses de ce 
monde. 

Misérablement vêtu, malpropre et repoussant, son 
corps est imprégné de cette odeur nauséabonde que 
dégage Topium refroidi. Son buste découvert laisse voir 
une poitrine décharnée dont on compte les cotes. Sors 
de son pantalon négligemment retroussé, pendent deuz' 
longs tibias enfermés dans une gaine de cuir jaunâtre, 
étroitement tendue. Son cerveau est sans volonté, ses 
mains sans force. Le moindre bruit le martyrise, la plus 
naturelle objection le met hors de lui. 
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Laus9z-le, cet égoïste intolérant, ne lui parlez pas! 
Ce n'est plus un être humain, c'est une brute. 

Il passe, sans transition, de l'idiotisme le plus stupide 
à la folie la plus furieuse. Sélas! ce sont les derniers et 
terribles spasmes de ses nerfs. La chair a de ces sou- 
bresauts, à l'approche de la mort. Les lueurs que jette, 
par intermittences, la lampe qui 7a s'éteindre sont aussi 
brillantes qu'éphémères. 

La consomption aura raison de ces révoltes. 

L'estomac du fumeur ne fonctionne pas. Une tasse de 
ris suffît à calmer son appétit ; deux tasses le feraient 
mourir. 

Peu lui importe, d'ailleurs, la vie matérielle. Il ne vit 
pas avec nous et méprise nos joies. L'opium l'a pris tout 
entier, corps et âme. 

Il attend, avec anziété, le moment où il pourra fumer 
encore. 

Çuand approche l'heure, ses yeux s'animent, son être 
lâche tressaille jusque dans ses fibres les plus intimes. 
« 7oici le dieu! s'écriait autrefois la P7TSXE, en se 
(( tordant sur son trépied d'airain; voici l'opium! pense le 
(( fou en reprenant sa pipe. » 

Ce narcotique lui est devenu nécessaire, comme l'air 
à nos poumons. S'il manquait d'opium, il mourrait inévi- 
tablement dans la semaine. En continuant à fumer, il 
mourra d'une façon plus lente, mais aussi certaine, et le 
malheureux, qui a livré son âme au démon, se meut 
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dans une impasse, avec la mort fatale comme unique 
issue. 

Çue faites-vous chez lui, à cette heure, imprudent 
ami! ETe sentez-vous pas son impatience ?ZTe comprenez- 
vous pas les horribles souffrances qu'il endure en vous 
écoutant? Regardez ces jeuz qui pleurent, ces lèvres 
qui se contractent dans un rictus horrible. Laissez la 
victime vivre ses dernières heures de félicité dans le 
taudis silencieux et enfumé, où la £amme mystérieuse de 
la petite lampe, garnie d'huile de coco, volatilisera les 
savantes boulettes d'opium. 

n'anticipez pas sur l'agonie prochaine. 

7ojez-vous le fumeur étendu sur son lit de camp, 
accoudé près d'un oreiller arlequin, recouvert de pièces 
de soie disparates, aussi carré et peu moelleuz qu'une 
poutre? Il trempe, avec précaution, son aiguille d'acier 
dans la petite tasse en porcelaine où il vient de répandre 
la liqueur maudite, semblable à du caramel visqueuz. 
?uis, il porte lentement l'aiguille sur le foyer de sa lampe 
et, tandis que l'opium, chauffé légèrement, se gon£e, se 
boursoufle, comme une bulle de savon, le fameur tourne 
et retourne, avec précaution, son aiguille, pour éviter que 
la boulette ne se brûle. 

Çuand il a obtenu une consistance suffisante, il plonge 
à nouveau son aiguille dans la tasse d'opium, la reporte 
sur le feu, la pétrit en la roulant vivement sur le fourneau 
de sa pipe, et continue ce manège intéressant jusqu'à 
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ce que le globule ait atteint les proportions d'une pilule 
d'éther. 

Enfin, il prend sa longue pipe à la main. 

C'est un bambou, haut d'une coudée, percé dans sa 
longueur d'un canal dont un des orifices aboutit à l'em- 
bouchure et dont l'autre vient, à angle droit, s'ouvrir 
sur l'écorce du bambou, que surmonte à cet endroit, une 
pomme d'arrosoir en terre cuite, percée d'un unique et 
microscopique trou. 

Le fumeur adapte, à l'aide de son aiguille, sur ce trou 
de fourneau, la boulette d'opium qu'il vient de confec- 
tionner et prend bien soin de retirer lentement la pointe 
de l'aiguille, par crainte de boucher l'orifice. 

Posant alors sa tête, le plus confortablement possible, 
sur son oreiller de soie, il applique d'une façon gour- 
mande sa bouche au tuyau de sa pipe, ses lèvres enve- 
loppant le bambou, comme un enfant qui suce un bâton 
de sucre d'orge. Puis, il approche le fourneau de sa pipe 
de la fiamme de sa lampe et, d'une seule inspiration, 
longue, lente, siffiante comme un râle de mourant, aspire 
avec ivresse toute la fumée que donne l'opium volatilisé. 

Une odeur caractéristique de chocolat brûlé se répand 
dans la chambre : la première pipe est fumée. 

Sous rimpression qui naît de cette intoxication, le 
fumeur laisse tomber ses bras en homme las, ferme les 
yeus et conserve longtemps la fumée dont il a infecté 
ses bronches. 
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Enfin, TainGtt par Tasphyxie, le fumeur exhale l'epium 
et proGède aussitôt à la confection d'une nouTelle pilule- 

C'est ainsi que cet homme passera toute sa nuit' 
fumant d'innombrables cigarettes, pour espacer les 

cinquante à soixante boulettes d'opium dent la combus- 
tion lui est nécessaire actuellement, en attendant les 
exigences futures. 

Lorsqu'au petit jour il s'endort, meurtri, de ce som- 
meil léger qui fait le seul charme de sa vie, son cerveau 
n'est hanté par aucun de ces songes erotiques dont la 
légende s'est plu à orner ironiquement les rêves calmes 
des fumeurs d'opium. 

Aucune SOUEZ ne visitera ce cénobite. Il n'entrera 
point dans la Jérusalem céleste. Moins que tout autre, il 
s'approchera des autels de Vénus sur lesquels son nar- 
cotique favori le dispense de déposer même un timide 
tribut. L'opium est un terrible Seigneur qui ne tolère 
point de maîtresses à ses apôtres. 

Dans la béatitude d'un sommeil dont la légèreté lu: 
procure les délices d'un évanouissement conscient, le 
fumeur bannit volontairement tous les souvenirs pénibles, 
se plonge dans le néant et vit comme un esprit détaché 
des misères terrestres! 

Le SJZSVÂITÂ n'est qu'un rêve d'opium. 

Çuand, à son réveil, le malheureux illuminé quittera 
ses chimères dorées pour retomber dans notre vallée de 
larmes, il se meurtrira cruellement sur le roc de la réa- 
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Uté, eb, exaspéré par le monde ezbérieur, n'aspirera qu'au 
moment bén; où, de nouveau, il pourra se plonger dans 
les £euTes de l'Idéal, jusqu'au jour prochain où la dysen- 
terie fatale l'emportera pour l'éternité dans la mer de 
rOublL 
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Un soir, TRj&ST-VâU-DÂX, Toyant ses jamAes en£êos, 
pd&sa que le a mal d'eau » l'entraînerait bientôt dans 
la tombe. 

Propriétaire de cinq cents CÔZTCpS de rizière, il 
avait passé sa vie dans la vase, toujours occupé à 
surveiller ses hommes de peine, plus épuisé que les 
coolies qui draguaient le canal du village, plus miséra- 
blement vêtu que les TSÂSTC-DZÊM vagabondant au 
marché voisin. 

TSÂIT-VÀIT-DÂZ était bien vieux! Depuis longtemps, 
les jeunes gens le saluaient respectueusement du nom 
d'OSTCp CZÂ, Monsieur le Vieus. Mais, hélas ! la mous- 
tache qu'il avait orgueilleusement laissée croître à 
quarante ans, suivant les usages du pays, pour avoir 
droit au titre de Monsieur, était devenue si blanche et 
les poils en étaient maintenant si clair-semés que déjà 
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quelques gens du village cemmenciaient à l'appeler 
Monsieur mon firand-Père. 

Et c'est là, comme tous savez, le dernier degré du 
respect pour les hommes du peuple: le respect qui 
précède la mort. 

Aussi, en voyant ses jambes affaiblies, que l'eau des 
rizières pénétrait et gonflait comme des éponges, 
TEÂSr-7ÀlT-DAZ songea qu'il allait bientôt mourir. 

c — L'homme sage, a dit EOEJC-PaU-CSEU, doit 
(( préparer son lit avant que la nuit soit venue 
ce et acheter son cercueil avant que la mort ne 
ce l'effleure. Çui donc espère faire un voyage agréable 
« si les malles ne sont pas faites, avant l'heure du 
ce départ? » 

Eespectueuz de ces maximes, TEÂZ7-7ÂST-DÂI alla 
trouver le meilleur menuisier du village et lui donna 
ses instructions. 

Espressément, le cercueil devait être fabriqué en 
vieux bois de SO, calfeutré de santal, poli, verni et 
soigneusement laqué. 

ce La laque sera-t-elle appliquée naturelle ou colo- 
riée? » demanda l'ouvrier. 

DÂZ répondit que la teinte blanche de la laque lui 
déplaisait — d'abord parce qu'elle était naturelle et 
que l'apprêt est un luze dont on fait montre; — 
ensuite parce que le deuil se porte en blanc : ce serait 
trop lugubre I 
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Lo 7ieillârd se ôouciaib peu de reposer éternellement 
dans une bière toute blanche : ce Le deuil est pour 
(( ceux qui surrirent, disait-il, et il serait plaisant 
« qu'il portât le sien! » 

Pour la même raison, la teinture de la laque en noir 
lui parut trop sombre; le vert lui sembla vulgaire et 
le bleu un peu jeune. 

Mais le rouge lui plut davantage. 

(( Laquez en rouge, dit-il enfin, ce sera plus conve- 
« nable. Les mandarins aiment beaucoup le rouge : Ils 
(( ont raison. Te veux faire comme eux; les morts n'ont 
(c pas de privilèges. » 

Sur ces mots, l'ouvrier se mit à l'œuvre. 

Il retira du fleuve cinq pièces de bois qu'on j avait 
plongées depuis cinquante ans, les débita, en fit de 
larges planches, épaisses d'un demi THITOG et les 
scella avec des chevilles de TEÂC, graissées de terre 
glaise. 

PuiSi il les polit au rabot et les frotta, six semaines 
durant, avec ses pieds nus. 

Enfin, il prit dans un vase de Chine cacheté une 
précieuse gomme élastique dont les Chinois con- 
naissent seuls le secret, versa cette laque blanche sur 
un plateau de faïence et l'étendit soigneusement. 

Çuand ce travail fut accompli, l'ouvrier saupoudra 
la pâte avec une poudre rougeâtre, achetée chez le 
pharmacien du village, et, à l'aide de pinces, travailla 



la matière jusqu'à ce que la couleur naturelle de la 
laque disparût, pour faire place uniformément au ton 
rougeâtre de la poudre. 

Saisissant alors un couteau £ezible, semblable à 
celui dont se serrent les vitriers pour appliquer le 
mastic, le menuisier étendit sur les faces du cercueil 
une première couche de laque rouge qu'il laissa sécher 
pendant huit jours. 

Successivement, dix couches de laque furent ainsi 
superposées, et, comme ce chiffre était celui qui 
avait été convenu, l'ouvrier, après le séchage de la 
dixième application, se mit en devoir de donner un 
vernis à son œuvre, en frictionnant vivement, avec 
une énorme pierre-ponce, les surfaces enduites de 
laque. 

Le travail matériel était achevé ; l'art devait inter- 
venir pour le reste. 

Précieusement enveloppé, le cercueil fut transporté, 
avec mille soins, chez un peintre émérite. L'artiste en 
prit possession et, sans tarder, dessina, sur les faces 
latérales, des dragons ailés jouant avec la lune : bêtes 
apocalyptiques dont le corps verdâtre, capricieusement 
enroulé autour de nuages bleus, se tordait au 
milieu de flammes dorées. 

Àuz angles du cercueil, étaient dessinées des 
chouettes noires, dont les ailes étaient repliées en 
forme d'Z : symbole du mystère de la mort. 
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Enfin, sur chacune des estrémités — tête et pied 
du cercueil, — un cercle d'or fut tracé, au centre 
duquel l'artiste contrefit les traits de l'écriture nor- 
male, pour leur imprimer ce cachet d'incompréhen- 
sible, tant recherché des Orientaus et inscrivit ainsi 
en caractères arrondis le signe hiéroglyphique qui 
donne l'idée d'Immortalité. 

DÂÏ dépensa trois cents barres d'argent pour cette 
œuvre pieuse. C'était une somme ronde; mais le 
vieillard parcimonieus ne lésina pas. 

Et lui, qui n'avait jamais payé une commande sans 
en discuter le priz devant le conseil des notables, 
accorda, sans barguigner, toutes les avances d'argent 
qui lui furent faites par les ouvriers. 

Enfin, DÂZ prit livraison du précieuz meuble. 

Aussitôt terminé, le cercueil fut apporté ches le 
vieillard, déposé dans sa chambre à coucher, en face 
de son lit de camp, tout à côté de son coffre-fort, en 
bois de CAM-LÂ7, et monté sur des roulettes, par 
crainte d'incendie ou de pillage. 

Çuand le cercueil fut installé, quand il eut été 
re4.ouvert d'un long suaire de soie blanche, et qu'enfin 
les ouvriers eurent piqué dans ses plis un bouquet 
de fieurs d'aréquier, DAX eut un sourire de bonheur. 

Ses deus mains amaigries, dont les longs ongles 
recourbés et jaunâtres semblaient être les squelettes 
de ses doigts, tâtèrent amoureusement l'étoffe soyeuse, 
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et ses jeuz çétîllants de joie contemplèrent longtemps 
les ornementations macabres de l'artiste. 

Un gros rire bruyant et sonore secoua ses lèvres : 
rire de triomphe, rire de dé£ au destin. 

Il était prêt maintenant. Il pouvait mourir. 

Zl mourut. 

Une petite tous le mit au lit, une quinte l'emporta. 

L7, son £ls aîné, lui ferma pieusement les jeuz, sans 
mot dire, le regard froid, l'attitude calme d'un prêtre 
au chevet d un mort. 

Et, tandis que le nouveau chef de famille accomplis- 
sait ces devoirs funèbres, dans un silence absolu, 
avec la gravité qu'esigent les rites, les femmes et les 
autres enfants du défunt étaient précipitamment 
sortis de la chambre mortuaire, comme affolés 
par le spectre de la mort, s'arrachant les cheveuz, 
déchirant leurs vêtements, brisant leurs bijous, et, à 
demi-nus, couraient dans le village, en poussant de 
grands cris rauques ausquels répondaient tous les chiens 
des CAI-ZT3À voisines. 

Les clameurs des gens, les hurlements des bêtes, l'as- 
pect de ce cadavre à peine refroidi, ne semblèrent point 
toucher le cœur de L7. Impassible, il appela à mi-voiz, 
^omme par crainte d'éveiller son père, les domestiques 
de la maison, releva le voile qui couvrait le cercueil 
laçrué, enveloppa le mort dans ce long suaire et, avec 
raîde de ses gens, déposa DÀZ dans sa bière. 
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de papier doré et argenté, abattit le couvercle et scella 
le cercueil avec de la cire vierge. 

Ces cérémonies funèbres accomplies, L7 £t signe aus 
valets de le laisser seul. 

Il revêtit promptement alors ses habits de deuil, 
endossa une robe de toile blanche, se coiffa d'un tur- 
ban blanc noué sur la nuque de façon à encapuchonner 
entièrement la tête, brisa ses ongles et pieds nus, vint 
se prosterner avec respect au pied du cercueil. Puis, il 
se releva avec brusquerie, appela par trois fois son 
père, se mit à genous, les bras étendus, les lèvres col- 
lées à la bière, versa des larmes silencieuses et s'abxma 
longtemps dans sa douleur... 

Mais déjà les parents et les amis sont venus pour 
rendre leurs devoirs au mort. L7 les entend ca'Aser 
à vois basse dans la pièce voisine. Il sait qu'il doit, en 
cette douloureuse circonstance, recevoir en personne 
tous les visiteurs et que sa dignité ne peut être trahie 
par son af£iction. 

Mécaniquement, comme un automate, il se relève, 
sèche ses larmes, fait taire ses souffrances, et lentement, 
après avoir imprimé à ses traits ce caractère de placi- 
dité presque choquante, que les rites traditionnels 
imposent au nouveau chef de famille, il salue, en sou- 
riant légèrement, les nouveaus-venus, les invite à ^e 
reposer, leur fait servir quelques gâteauz. 



i 72 ja ^ort, li Siuil tt V^nUtnmtat 



.-^N./^ • ,' .~ .- ^.'^^^ ^ .•■^'S 



On accepte, on se complimente, tout en 
l'éloge du mort. 

Toud les parents sont 7êtus de blanc. 

C'est le deuil qui commence. Il durera trois ans, et, 
pendant ce laps de temps, les bijouz, les pierreries, les 
vêtements de luze ne reparaîtront plus. 

Pendant trois ans la 7ie sera comme suspendue dans 
la maison. Plus de fête, plus de îeus, plus de rires. Pas 
de mariage, et point de fiançailles. 

La succession du défunt ne sera pas ouverte. Les 
biens resteront inscrits sur le registre communal au nom 
de TEA!7-TÂIT-DÀÏ, et c'est en son nom que tous les 
actes de la vie familiale seront accomplis par le £ls aîné. 

Ainsi la mémoire du père survit à sa mort, et, par 
une fiction pieuse, c'est lui qui est ces^é commander en 
maître, tant que son cercueil n'a pas quitté la maison. 

Cependant, des ouvriers ont dressé à la hâte, dans la 
salle d'honneur où se trouvent les autels des ancêtres, 
un grand catafalque recouvert de soie brochée et 
rehaussé d'ornements en or massif. 

Sur un ordre donné, diz coolies soulèvent le cer- 
cueil et le transportent péniblement. Leurs cris, leurs 
jurons, leurs invectives ne scandalisent personne. Zncri- 
mine-t-on les chiens qui jappent derrière le palanquin du 
mandarin? 

Vraiment, avec leurs vêtements sales, tout en loques, 
leur peau brune, leurs faces malpropres, ces coolies 
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semblent être plutôt des démons se disputant un cadavre 
que des hommes transportant une bière. 

Enfin, le cercueil est déposé sur des tréteauz qu'on 
recouvre rapidement de tentures, tandis que L7 jette 
une poignée de sapèques auz coolies et les fait chasser 
au plus vite par ses valets. 

Autour du catafalque, en allume de grands cierges 
qui seront constamment renouvelés, avant d'être entiè- 
rement consumés. Les domestiques sont chargés de ce 
soin et répondent de leur ezactitude sous peine de fla- 
gellation au rotin ou de bastonnade au truong. 

lÀ la lueur vacillante de ces flambeauz, la salle des 
ancêtres prend un aspect lugubre. Sur les murs et de 
façon à cacher entièrement les ornements qui les déco- 
raient, sont suspendus de longs kimono en toile blanche 
où sont tracés à l'encre de Chine des pensées pieuses, 
des invocations religieuses et de pompeuz éloges du 
défunt. 

L'aîné de la famille veille à ce que l'ordre et le silence 
accompagnent ces préparatifs funèbres. Il a toujours 
l'œil sec, la démarche lente, le geste posé. Son attitude 
est minutieusement étudiée, et, pour se montrer digne de 
son rôle, il comprime, sans faiblesse, ses sentiments nliauz. 

Ses frères, qui ne sont pas astreints à cette atroce 
parade de magnanimité, sanglotent autour du cercueil : 
ils restent accroupis sur le sol, comme des êtres privés 
de raison. 
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Les femmes sont plus bruyantes. Mal vêtues, les che- 
veus épais sur les épaules, elles clament leur désespoir. 

Leurs cris stridents, leurs lugubres appels, les longs 
sanglots qui soulèvent leurs poitrines, donnent à leur 
douleur un caractère de désespoir si poignant que l'im- 
peccable L7 est obligé parfois de se mettre à l'écart 
pour essuyer une larme furtive. 

Cependant, les parents éloignés et quelques amis, pré- 
venus un peu tard de l'issue fatale, sont venus se joindre 
auz premiers arrivés. 

Ils s'empressent autour des veuves éplorées, distri- 
buant des consolations qui, par le redoublement de 
plaintes qu'elles provoquent, semblent augmenter encore 
raf£iction des femmes. 

Sous les ordres de L7, on sert à toutes les personnes 
présentes le repas du soir. 

Enfin, la nuit tombe, et la veillée du mort commence. 

Aucun étranger n'y peut assister. 

Seul, le nouveau chef de la famille, assis sur un esca- 
beau, les mains jointes, dans l'attitude de la supplica- 
tion, reste auprès de son père, et, entrecoupant ses 
paroles de sanglots, interroge sans cesse le mort. Les 
questions se pressent nombreuses, avec de longues 
plaintes en guise de réponse. 

Toute la nuit, cette triste homélie se déroule, lugubre 
et monotone. 

Le langage de L7 est ému, son discours imagé. Ses 
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phrases sont scuples, son ton caressant, sa prononcia- 
tion extrêmement douce, et c'est comme la conversation 
d'un enfant boudeur sur les genous de son aïeul. 

L7 retrace lentement les traits de sa vie, ses espoirs 
et ses désillusions, ses joies et ses peines. Il rappelle à 
son père mille particularités de son existence, cause 
affaires et traite même avec le mort des questions 
d'intérêt. 

L'entretien est empreint d'une tendresse douloureuse 
qui donne le frisson. Oh! l'affreux tête-à-tête de ce 
jeune homme avec ce cadavre à peine refroidi, dans 
une salle qu'éclairent des cierges funèbres, au milieu de 
ces appareils de deuil; au sein de cette nuit dont les 
voiles semblent être les suaires de la mort!... 

Et, tous les soirs, la veillée recommence, le £ls aîné 
remplacé par son cadet, le cadet par un autre frère, 
chaque enfant mâle prenant à son tour sa faction auprès 
du père. 

Suivant les âges, suivant les caractères des enfants, 
la conversation avec le mort se modifie, passant du 
grave à l'enfantin, mais toujours émue et uniformément 
douce. 

« CSÂy CSA OZ! ô mon père, mon père, dit le plus 
(c jeune, — un marmot qui n'a pas encore les cheveux 
(c assez longs pour les nouer sur la tête — tu m'avais 
(C promis un bracelet de jais pour le TET, et voilà que 
(C tu nous quittes avant les fêtes. Est-ce que tu ne 
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m'aimes plus, toi qui ne me trouvais jamais assez 
(( coquettement vêtu et cui disais sans cesse, en me 
e montrant : « Mon petit VÂITCii, c'est le plus bel enfant 
(^ de l'Ânnam! )» Tu as donc tu d'autres enfants, là-bas, 
(( où tu es allé, qui sont plus jolis que moi, dis? Tu 
(( ne réponds pas? Tu me consolais toujours, autrefois, 
« quand mon grand frère me grondait, et maintenant 
« c'est toi qui me fais pleurer, CBÂ. CSÂ, 01! 01, OZ, 

C( Oï 

Fendant trois ans, tous les soirs, depuis le crépuscule 
jusqu'au lever de l'aurore, s'égrène lentement ce cha- 
celet funèbre. 

Enfin, l'heure de l'inhumation a sonné. 

La cérémonie sera solennelle. Ainsi le veut L7, pour 
honorer son père. Si les épargnes du défunt ne sont pas 
suffisantes 90ur couvrir les frais des funérailles, on 
engagera les bijous chez un usurier, on aliénera les 
buffies, et L7 se vendra lui-même aux notables, pour 
être présenté auz mandarins militaires parmi les hommes, 
dits de bonne volonté, que le village est tenu de fournir 
chaque année au recrutement des tirailleurs anna- 
mites. 

Mais, à tout priz, il faut que les funérailles soient 
imposantes, grandioses. Tous les parents et tous les amis 
connus ont été convoqués. I7n festin est commandé, les 
portes sont ouvertes, la réception est publique. 

Sur les tables, chargées de mets recherchés, les petits 
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bols de riz dont sans cesse renouvelés, pour apaiser 
Tappétît de bon ton ;^ue montrent les visiteurs. 

Des musiciens accompagnent avec leurs instruments 
une -cohorte de jeunes hommes qui chantent des poèmes 
héroïques extraits des tragédies antiques. 

La famille prie au pied de Tautel des ancêtres, et 
chacun de ses membres vient, à son tour, faire trois 
respectueux LÀ7S devant le catafalque. 

Jeunes et vieus, hommes et femmes, tous les visiteurs 
défilent ensuite devant le cercueil et se crosternent trois 
fois. 

Les hommes, coiffés du turban de cérémonie, vêtus de 
couleur sombre, s'avancent en silence. Lorscru'ils sont 
arrivés en face de la bière, ils s'arrêtent brusquement, 
lés pieds en équerre, les bras tombant naturellement, 
prenant la position du soldat dans le rang, sans armes. 
Puis, ils inclinent lentement la tête, sans se découvrir, 
élèvent leurs bras en Tair, joignent leurs mains en enfer- 
mant le poignet droit dans la main gauche et s'abattent 
d'un mouvement souple sur le genou droit. Le genou 
gauche se place à son tour mollement. Sans cette atti- 
tude, ils restent un instant immobiles. Tendant ensuite 
le buste en avant, ils abaissent leurs bras, appuient leurs 
mains, toujours jointes, sur leur poitrine, et s'inclinent 
ainsi jusqu'à ce que leur front vienne toucher le sol. 

Ce premier LÂ7 terminé, ils se redressent lentement, 
lèvent le genou gauche, puis le genou droit, et sans dis- 
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'oindre les mains, en conserrant toujours un silence par- 

:ai:, arec une lenteur cérémonieuse, ils exécutent de la 
même manière les deux autres Lâ'TS. 

S'étant en£n redressés, après le dernier salut, ils 
agitent trois fois de haut en bas, d'un mouvement sac- 
cadé, leurs mains jointes, et s'en vont gravement, sans 
mot dire. 

Les femmes, par décence, ne se prosternent pas. 
Elles s'asseyent à terre, suivant le rite oriental, les 
jambes croisées, les pieds ramenés sous les genoux. Puis, 
elles élèvent lentement leurs bras, appliquent leurs 
mains ouvertes l'une contre l'autre, les doigts tendus et 
les tiennent ensuite, en pliant les bras, à la hauteur de 
leur visage. 

Ployant alors le corps en deux, elles inclinent et 
redressent leur buste trois fois, d'un mouvement presque 
automatique, le jeu des muscles infiniment lent, l'atti- 
tude profondément religieuse, baissant les yeux avec 
recueillement, les mains appliquées l'une sur l'autre et 
suivant le mouvement de la tête. 

Puis, elles se relèvent complètement, et, comme les 
hommes, elles s'en vont gravement, sans mot dire, après 
avoir agité trois fois de haut en bas, d'un mouvement 
saccadé, leurs mains toujours unies. 

Cependant le soleil tombe à l'horizon. Le crépuscule 
dure quelques minutes à peine, et chacun sait qu'en toute 
saison la nuit abaisse, dès six heures, ses sombres écrans. 
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Le tam-tam a depuis longtemps retenti pour le souper 
des détenus. Le TRAX est fermé, la garde relevée, la 
nuit close. 

L7 quitte un instant la salle des ancêtres. Inquiet, il 
vient à la porte extérieure, sort et s'avance au milieu 
de la rue. 

Le silence qui règne semUe le préoccuper. 

Tout à coup, des sons argentins retentissent. On 
dirait des clochettes qu'un maillet frappe à intervalles 
égaus. Les sons se rapprochent et, distinctement, on 
entend maintenant les chants rythmés qu'entrecoupent 
les sons des clochetj^es. 

La physionomie de L7 s'illumine aussitôt de joie. 

Ce sont les Bonzes. 

Voici leurs longs manteaux de soie jaune, leurs 
grandes cannes surmontées de cercles de cuivre char- 
gés d'anneauz. A leur tête, s'avance le Saint, prêtre des 
prêtres, le chef incontesté de la Bonzerie voisine. 

XI porte, sur l'uniforme de soie jaune, une chape en 
satin rouge, agrémentée de galons d'or qui rayent 
l'étoffe du manteau et semblent la découper en parallélo- 
grammes. Sa tête, entièrement rasée, est surmontée de 
la mitre dorée, et ses mains amaigries sont jointes, les 
deux index relevés, dans l'attitude du Bouddha. 

Les Bonzes qui l'accompagnent sont coiffés de 
petites calottes en drap rouge, doublées de cuir épais, 
toutes rondes et très étroites, en forme de bourrelets 
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d'enfants. Les bords de ces coiSures sont relevés et 
appliqués sur le tour extérieur de la calotte, de manière 
à former une espèce d'auréole dentelée, garnie de pas* 



céments ja; 

!ls portent majestueusement leurs grandes cannes à 
cercles de cuivre. 

Derrière eus s'avancent les néophytes, agitant en 
cadence des clochettes d'argent, ou frappant avec des 
maillets sur des carapaces de tortue. 

Le cortège pénètre dans la maison de TSAZÏ-VAII- 
DÂZ, en chantant des hymnes religieus. La foule 
s'écarte respectueusement sur le passage des Bonzes, 
et les enfants se montrent du doigt le Saint, couronné 
de sa mitre. 

Des chuchotements courent, mêlés de cris d'admira- 
tion : CHA-CHà! Savez-vous comment ce bonze est 
devenu Saint ? Se bien! Il paraît qu'étant simple néo- 
phyte, un jour, en présence de tous les prêtres de son 
couvent, il plaça un charbon ardent sur sa tête rasée, 
et qu'il put garder cette braise sur son crâne pendant 
deuz heures entières, sans que le cuir chevelu portât 
trace de brûlure. CHÂ, CBÀ! 

Et l'on admire le prodige, on le commente, on l'ez- 
plique même, en s'esclamant toujours : GHÂ-CSÂ. 

Coupant le remous de la foule, les Bonzes sont entrés 
dans la salle des ancêtres et se prosternent longue- 
ment au pied du catafalque. 
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Puis, les néophjtôô saisissent des conques marines 
et Y soufflent à gui mieus mieus. Des sons rauques, 
semblables à des cris d'animaus féroces s'échappent 
de ces coquilles. 

SOIT! HOU! HOU-OU-OU! La cérémonie religieuse 
7a commencer, c'est le signal des prières. 

On dit qu'autrefois, lorsque le Bouddha s'était réfu- 
gié, pour Y faire pénitence, avec ses disciples, dans les 
jungles de l'Xnde, le Sage était, dès l'aurore, éveillé 
parles rugissements de bêtes fauves. Ce concert d'un 
genre particulier précédait ses prières et ouvrait ses 
cérémonies. 

En souvenir du Bouddha, les Bonzes commencent 
ainsi très souvent leurs ofnces, au bruit imitatif des 
conques marines. 

Cependant le Saint fait placer sur trois rangs ses 
prêtres et ses néophytes. Les psalmodies s'élèvent de 
ce groupe, graves, monotones, interrompues seulement, 
à longs intervalles, par quelques mots de ?ÂLZ que 
prononce le Saint, en jetant une poignée de feuilles 
dorées dans un brasero de cuivre. 

Et, tandis que les prières s'achèvent, L7 invite tous 
les assistants à évacuer la salle des ancêtres. Les ser- 
viteurs s'empressent aussitôt. En grande hâte, ils 
apportent de larges vases de faïence qu'ils déposent à 
terre dans un ordre méthodique. Puis, ils plantent dans 
ces vases de grandes touffes de bambous, tous frais 
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soupes, les ornent de banderoUes, les illuminent en 
nsant auz branches une foule de petits cierges, sus- 
pendent au bout des tiges une multitude de petites 
poupées grimaçantes, de magots en plâtre, de Bouddhas 
en terre, de Sonzes en porcelaine, de oerles et de 7er- 
roteries qui font de ces bambous de véritables arbres 

de ::oëi. * 

Dans les coins de la pièce, sont disposés de petits 
autels, recouverts de taisis de soie. 

£n£n, les invités sont autorisés à pénétrer de nou- 
veau dans la salle ; ils s'installent sur les bas-côtés 
autour des tables admirablement servies. 

Çuand tout le monde est en place, L7 s'avance res- 
pectueusement vers le Saint, met un genou en terre et 
informe les Bonzes que les préparatifs sont terminés. 

Une procession commence aussitôt. 

Les jeus baissés, Tair indifférent auz choses exté- 
rieures, les Bonzes suivent leur chef en £le indienne, 
portant des cierges nzés sur des chandeliers de bois 
qui affectent la forme d'une branche de lotus. Ils s'en 
vont ainsi, à travers la salle, déroulant sans cesse leur 
farandole capricieuse, qui circule lentement au milieu 
des allées formées par les bambous illuminés. 

Leurs chants ne sont plus rythmés rigoureusement. 
Chaque prêtre psalmodie, sans s'occuper de son voisin, 
sa prière personnelle, et les néophytes qui suivent les 
bonzes auxquels ils sont attachés frappent toujours sur 
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leurs clochettes d'argent ou sur leurs carapaces de 
tortue. 

Cette cacopho&îe dure toute une nuit ; ce monôme 
poursuit son cours jusqu'à Taurore. 

De temps à autre, le Saint s'arrête devant les petits 
autels disposés dans les coins de la salle et 7 fait 
quelques invocations à la mort. La colonne s'immobilise 
quelques instants, et les Bonzes se taisent pendant la 
prière du Saint. 

Puis, la chaîne se déroule à nouveau, les chants 
reprennent, les clochettes retentissent de plus belle, les 
carapaces claquent de mieux en mieus. 

La foule, qui se presse aus portes, s'intéresse vive- 
ment au spectacle, sans j attacher cependant aucune 
idée pieuse. On se montre les Bonzes, on parle encore 
du prodige accompli par le Saint et, surtout, on suppute 
les sommes considérables que L7 a dépensées pour son 
père, depuis le jour où il a rendu le dernier soupir. 

Çuelques audacieuz se risquent dans la salle, et la 
foule doucement s'approche des tables réservées aus 
invités qui fument tranquillement des cigarettes, en 
buvant de l'alcool de riz. 

En£n, la dernière veille vient d'être battue au tam- 
tam de la maison commune, par la garde descendante. 

Il est siz heures du matin, l'aube luit. 

Un bruit confus de voiz éraillées se fait entendre 
dans la cour de la maison. Ce sont les coolies loués par 
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L7, pour transporter le cercueil. Ils sont là trente 
hommes, dépenaillés, qui sont allés quérir chez le maire 

le corbillard de la commune. 

L7 leur fai: signe d'entrer. Ils se bousculent à la 
porte, et, au milieu du bruic assourdissant de leurs dis- 
cussions, le cercueil est enlevé sur leurs épaules. 

Les Bonzes ont pro£té de cet instant, pour dispa- 
raître dans une pièce voisine où ils se reposent. 

Au moment où le cercueil quitte la maison, une salve 
retentit. Des milliers de fusées éclatent de toutes 
parts; des pièces d'artifice sont allumées de tous côtés. 

Avec maintes difficultés, beaucoup de lenteur et 
grand tapage, les coolies introduisent enfin le cercueil 
dans le monumental corbill&rd de la commune. 

Ce corbillard, cui est tout en bois oeint et doré, affecte 
la forme d'un baldaquin: il est divisé intérieurement 
en deus compartiments. 

Celui qui renferme le cercueil occupe pour ainsi 
dire tout le corbillard. C'est une grande caisse solide- 
ment établie, recouverte à l'eztérieur de boiseries 
finemer.t sculptées, dont les moulures sont peintes en 
rouge et ornées de dorures. 

L'autre compartiment est escessivement petit. Il est 
occupé tout entier par un autel en façade, chargé de 
fieurs, illuminé par les feus de ciergec multicolores, 
encombré de brùle-parfums en cuivre où fiambent des 
copeauz de santal, embaumé des fumées épaisses qui 
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s'échappent en graciîeusôs volutes, des baguettes 
d'encens. 

Le corbillard n'a pas de roues. Il repose sur une 
plate-forme consolidée par deus fortes et longues pièces 
de bois qui se prolongent, tant en avant qu'en arrière, 
et semblent être ainsi deus immenses brancards aus- 
cuels s'attellent les coolies. 

Le cortège se forme. 

En tête, le chei des Bonzes, porté sur une Sédia, les 
mains jointes dans l'attitude de la méditation. 

Derrière lui, les Bonzes auz robes jaunes, psal- 
modiant des prières, et les néophytes frappant tou- 
jours sur leurs clochettes ou sur leurs carapaces de 
tortues. 

Ensuite vient le corbillard que suit immédiatement 
L7, seul, en sa qualité de Chef de Famille. 
' Puis, la famille elle-même, £anquée de musiciens. 

Et encore, les amis, les voisins, tous les étrangers qui, 
à un titre quelconque, ont voulu accompagner le mort 
jusqu'à sa dernière demeure: une distribution d'éven- 
tails leur a été faite gracieusement. 

En£n, les domestiques, vêtus de blanc, qui sont char- 
gés de jeter à chaque pas, tout le long de la route, de 
petits carrés de papier doré ou argenté pour conjurer 
les mauvais esprits et les détourner, par l'appât du gain, 
de l'idée malicieuse qu'ils pourraient avoir d'enlever le 
cadavre de DAÏ, avant sa mise au tombeau 
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Se fréeruentes stations sont faites en route à Tefiet 
de laisser reposer les porteurs. 

Â chaque arrêt, L7 se prosterne et esécute des 
1Â7, tandis rue les oarents font retentir les airs de 
leurs olaintcs. 

La musicue couvre ces esclamations. Le taa-tam, le 
gong, les cymbales étouffent de leurs notes sonores les 
cris déchirants des femmes. 

£n£n, le cortège arrive au champ de sépulture : c'est 
la r^ière préférée de TEÂIT-7ÂST-DÀZ, celle qu'il tra- 
vaillait avec amour, dont il mesurait si souvent les talus, 
par crainte d'un empiétement du voisin. Cette terre, qu'il 
aimait comme une mère, va le recevoir dans son sein. 

DÂÏ ne sera pas, ainsi qu'un manant, jeté dans son 
cercueil au milieu d'un champ d'ajoncs et recouvert 
d'un dôme de terre en forme de nid de taupe. 

L7 a voulu que son père restât chez lui ; dans sa 
propriété, comme un mandarin et qu'il eût un mausolée. 

Un grand mur de pierres rouges, apportées à grands 
frais de BIEZT-HOÂ, a été bâti au milieu de la rizière. 
Il forme une enceinte de vingt THI70C de côté. Cette 
ceinture est trouée au levant par une ouverture en 
ferme de boucle monumentale. 

Le corbillard est introduit à travers cette porte ovale 
9ue surmontent deuz colonnes de marbre auz chapi- 
teaux formés de boutons de lotus. 

JL l'intérieur de cette enceinte, s'élèvent deus petits 
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temples, tout chargés de tuiles peintes, qui simulent en 
miniature deus habitations lusueuses. 

Au pied de ces constructions, s'ouvre une fosse, 
revêtue intérieurement de pierres scellées au ciment. 

Le cercueil est déposé quelques instants au pied de 
cette tombe : L7 s'avance fébrilement, se prosterne 
quatre fois devant le cercueil, dit un dernier et solennel 
adieu à son père et s'affaisse comme inanimé, sans un 
cri, ses lèvres baisant la terre. 

Les lamentations, les cris, les coups de tam-tam, de 
gong et de cymbales éclatent, se multiplient, assourdis- 
sants, tandis que le cercueil est descendu dans la tombe. 

Les Bonzes se retirent silencieusement. 

À la hâte, les fossoyeurs jettent sur ce cercueil une 
poignée de papiers dorés et argentés, saisissent leurs 
outils de maçons et ferment, à Taide de grosses pierres, 
la fosse béante. 

Puis, en gâchant d'énormes quantités de plâtre, ils 
façonnent la surface du tombeau, lui donnent une forme 
ren£ée, lui impriment l'aspect d'un animal accroupi — 
dragon ou sphins — sans tête et sans membre. 

Pendant ce temps, les amis de la famille ont entraîné 
les parents et les ramènent à leur domicile. 

L7, qui s'est évanoui, est emporté le dernier par les 
domestiques, pâle comme un cadavre, les yeus bleuis de 
Fatigue. 

L'enterrement £&l \ù deuil est terminé. 
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La r.uit tombe oi eziveloppc de ses vciles le monastère 
de VIITH..^IT. 

Hystérleusement, ainsi guun décor de féerie, se 
détache dans les ténèbres la masse sombre du temple 
bouddhiste dont les portes closes laissent £ltrer à tra- 
vers les ais mal joints de nombreus rayons de lumière 
qui font à la pagode comme une auréole divine. 

Les cloches d'airain résonnent majestueusement. 
Sur leurs timbres métalliques, enserrés dans un large 
cercle de bois, les musiciens cambodgiens ezécutent 
de savants et délicats arpèges, tandis que, sur leurs 
cithares, les Annamites modulent de plaintives mé- 
lodies. 

Les vois vibrantes des femmes se mêlen: auz graves 
prières des Bonzes. Frissonnante de poésie musicale, la 
brise porte sur ses ailes ces carillons, ces chants et ces 
accords. 
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Sarmonieusement, les ondes sonores s'unissent dans 
l'escâce et viennent mourir sur les dunes de BÂS-LIÊI7, 
comme s'étouse dans la plaine, le murmure mélodieux du 
torrent rui tomce des simes alcines. 

AU bruit des fusées et des gongs, les Bonzes sortent 
ennn de la Pagode, suivis d une cohorte de femmes en 
pleurs rui sortent sur leur tête nue des corbeilles cbar- 
gées de £eurs3 de fruits et de bois odorants. 

La procession s'avance avec lenteur au milieu des 
;ardins de la Pagode, s'arrêtant à chaque édicule élevé 
en l'honneur des dénies Terrestres, pour honorer l'Es- 
prit du lieu par des chants et des génu£ezions. 

Là-bas, accroucis au cied d'un édiâce construit sur 
le modèle d'un hangar, les parents du défunt gémissent 
et se lamentent. Le cercueil, hissé au haut d'un trophée 
de bois sec, disparaît sous un somptueuz catafalque de 
soie blanche, rehaussé d'or. 

La crocession s'arrête. Les Bonzes se détachent et 
aspergent le cercueil d'essences aromatiques. Tandis 
qu'ils tournent, en priant, autour du bûcher, un ami de 
la famille dispose au centre du funèbre édince de volu- 
mineuz paquets de poudre. 

Puis, on attache à un pieu £ché en terre, au milieu du 
tas de poudre, une corde :rès lisse qu'on tend soigneu- 
sement et dont on £ze l'autre eztrémité à la porte de 
la Pagode. 

Sur cette corde, préalablement graissée, glissent 
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deux anneaux de métal qui supportent une énorme 
fusée dont la mèche se présente du côté opposé au 
bûcher, de telle sorte qu'en se consumant, la fusée soit 

emportée par un violent mouvement de recul. 

La lune apparaît en£n. 

Â demi caché par Thorizon, son globe qu'éclaire les 
rayons du soleil, semble être la coupole illuminée d'une 
mosquée céleste. Le catafalque — sinistre silhouette — 
se profile en noir sur cet écran dont les lueurs rouges 
mettent comme des flammes capricieuses aux angles du 
bûcher. 

— (( Le feu du ciel appelle le feu de la Terre, psal- 
(( modient gravement les Bonzes, voici l'heure de l'Zm- 
(( mortelle Consomption. » 

jSb ces chants funèbres répond un coup de tam-tam. 

i&ussitât, dans une traînée d'étincelles, la fusée en- 
flammée à la porte de la Pagode glisse le long de la 
corde, semblable à un éclair, puis elle éclate bruyam- 
ment au milieu de la poudre qu'elle enflamme et incen- 
die le bûcher. 

— (( L'âme passe, l'âme est passée, s'écrient les 
assistants en se prosternant à terre. 

Une immense clameur, faite d'appels douloureux et 
de cris désespérés, s'élève jusqu'au ciel, tandis que le 
bois crépite et que la fumée enveloppe dun linceul 
bleuâtre le cadavre qui se consume. 

Toute la nuit, les Bonzes veillent auprès de ce 
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buGher qu'entouronfe les parents désolés et lorsqu'é&£n 
demain, vers le milieu du jour, le dernier tison s'étein- 
dra, les cendres seront enfouies, sans appareil, dans 
une étroite fosse en maçonnerie, que recouvrira une 
petite dalle de pierres sur laquelle la famille fera graver 
le signe de l'Immortalité. 
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